

প্রথম প্রকাশ— ১৯৬০

প্রকাশক

দিলীপন ভট্টাচার্য

অলার্ক প্রকাশন

৩২ই/১ বাবুরাম ঘোষ রোড

কলকাতা ৭০০ ০৪০

মুদ্রাকর

শান্তিময় বানার্জী

প্রিন্টার্স কর্নার প্রাইভেট লিমিটেড

১ গঙ্গাধরবাবু লেন

কলকাতা ৭০০ ০১২

প্রচ্ছদমুদ্রণ

বপ্পা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণি

কলকাতা ৭০০ ০০৯

প্রাধিকার

শৈব্যা পুস্তকালয়

৮/১-বি জামাচরণ দে স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০৭৩

ম! ও বাবাকে

আমার দুই বন্ধু শ্রীমদ দাসাধিকারী এবং শ্রীমানব চক্রবর্তীর উৎসাহে এই বইটির প্রকাশ সম্ভব হলো। দীর্ঘ আঠারো-উনিশ বছরের লেখালেখি থেকে বাছাই করার ব্যাপারটা বেশ কঠিন। ব্যক্তিগত দুর্বলতাই অনেক ক্ষেত্রে নির্বাচনের মাপকাঠি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

এই বইয়ের অধিকাংশ কবিতা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো। পরবর্তীকালে কিছু-কিছু কবিতার ক্ষেত্রে ঈষৎ পরিমার্জনা করেছি। প্রথম দেখতে-দেখতেও বদলে দিয়েছি দু-চারটে শব্দ বা দু-একটি লাইন। তবে এ-সব নিতান্তই বহিঃস্থের প্রসাধন। রচনার অন্তর্ভুক্ত বা সমসাময়িকতা তাতে ব্যাহত হয় নি।

বাণিজ্যিক সম্ভাবনা শূন্য ছেনেও জলার্ক প্রকাশন বইটি ছাপার ব্যাপারে একটি সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। প্রজ্ঞদ এঁকে দিয়েছেন শ্রীঅনুপম সেন। প্রিন্টার্স কর্নার প্রাইভেট লিমিটেডের শান্তিবাবু ও গৌরাজবাবু অত্যন্ত যত্ন ও মনোযোগ বইটি ছেপেছেন। এঁদের সবাইকে আমি অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাই।

সূচিপত্র

শীতকাল	১
অকল্যাণ	২
কুমির	৩
এমন উদার হ'তো আমাকে বলে নি দেশ	৪
পাখিরা	৫
আমার অসুখ, তাই	৬
মাঝরাতে নিদ্রাহীন	৭
অ্যাভাক্যাডাব্রা	৮
মৃত্যুভাবনা কবিতাগুচ্ছ	১০
জ	১২
যখন পেয়েছি দুঃখ	১৩
শেষ সন্ধ্যা	১৪
কস্মিসুতা নিয়ে তবু	১৫
সঙ্গমের পর	১৬
কলকাতার নিগ্রো	১৭
নিষ্ঠুরতা ভালোবাসি	১৯
সোনালি দুঃখ	২০
মানুষের কাছাকাছি	২২
অপেক্ষা	২৪
শীতকালের জগৎ আকাঙ্ক্ষা	২৫
আমার মায়ের জন্ম সনেট	২৬
পুত্র পায়ের নিচে	২৭
কর্ণ	২৮
প্রতিশ্রুতি ছিলো	৩০
অরফ্যানেজের দরোজায়	৩৪
ইনটারভিউ	৩৫
রমণীয় অঙ্ককার বড়ো প্রাপ্তি নয়	৩৬
কলকাতার প্রথম বৃষ্টি	৩৭
অরি রুশোর জিপসি	৩৮

সমর্পণ কবিতাগুলি ৩৯

শব্দের প্রাণের ৪১

আবাহনে ভেগে উঠবে ৪২

সমস্ত জীবন শুধু যোগাযোগ মনে হয় ৪৩

পূজা ৪৪

অশানযাত্রা ৪৫

শিল্পের স্বপ্নক্ষে ৪৬

শব্দের সাপকে শুধু ৪৭

জলন্ত মুহূর্তগুলি ৪৮

অপালা ৪৯

শব্দের চণ্ডাল ৫০

অধৃত পুতুলগুলি ৫১

পতরা ৫২

কবিতার বিপক্ষে ৫৩

আনোয়ার মণ্ডলের জীবনদর্শন ৫৪

আত্মপালা ৫৫

আতিথ্য নাও ৫৬

মানারিহাট ট্যুরিস্ট বাংলোয় এক রাত্রি ৫৭

প্রত্যাবর্তন ৫৮

টান পড়েছে ৫৯

অননুশোচনা ৬০

কতকখন ৬১

জার্নেস্ট হেমিংওয়েসের বন্দুক ৬২

গৃহত্যাগিনী ৬৩

রামেশ্বরমে ঈশ্বরচিন্তা ৬৪

প্রজন্ম ৬৫

আমরা ছোটো ভাইদের জন্য ৬৬

পাপ ৬৭

পূজার আগেই তিমিরে ৬৮

খলিত মুখ ৬৯

পুরুষ ৭০

সমুদ্রবাংলোর আত্মহত্যা	৮১
প্রিয়জনের জন্ম কয়েক লাইন	৮২
পতঙ্গ	৮৩
বিবাহবাষিকী	৮৪
পাহাড়বিলাস	৮৫
আমার মেয়েদের জন্ম	৮৬
উদ্বাস্তু	৮৭
জনপদবহু	৮৮
সরস্বতীর নৌকা	৮৯
ডাইনি মা	৯০
গ্রন্থে একটি মেয়ে	৯১
নিহত ছেলের চিঠি	৯২

শীতকাল

শীতের আসন্নতা ভয় আনে, উষ্ণ এক অঙ্কুর ঘর
কোণায় বে পাবো আমি বিষম প্রবাসী যুবা

এই অনাস্থ্য নগরীতে !

তিমিরের সম্মোহনে প্রেম তাই শীতে প্রত্যাহারক ।

শীতের নিজস্ব কিছু রঙ আছে ?

—কোনোদিন আমি তা দেখি নি :

আমিষসদৃশ শাদা, বিবে নীল, কিংবা রক্ত রক্তভার ঈষৎ বাদামি ?
বাস্তবভাবে আমি চোখ মেলে দেখে গেছি কুয়াশার বেত
ছিঁড়ে নীল জীপ ছোটে, খুসর উলের কোটে শিতর সম্ভাষ,
চুষনবর্জিত ঠোঁট ফেটে যায় মানুষের বাদামের মতো ।

পিজার বাড়ির শব্দে মধ্যরাতে শ্রমীপের বুক জ্বলে ওঠে :

আঃ " নিতে যায় ঘরে, অল্প পারস্রার শিঠে

জ্যোৎস্নার দীর্ঘতর হাত

দীপাব হ পূর্ণ করে, এখন মাঘের ঘুম, এমন সহজে
পুরুষের অস্ত্র তুমি দুই হাতে মৃত্যু আনো— তুমি কি উজ্জ্বলী,
শবের বুকের কাছে রাখো হাত ? তুচ্ছশ্রিতা, তুমি সব জানো,
অনিশ্চিত ভবিষ্যতে আমিও কি হ'য়ে যাবো দারুণ দেবতা ?

অকল্যাণ

বাড়িতে এসেছি পুণ্ডে তাকে আমি, তার আগে
অনুতাপে কেঁদেছিলো নারী ।

নিষ্পাপ, প্রার্থনারত, শকুন্তল মুখা তার, সীতার মতন সরলতা
অথবা দ্বিগুণিত কত মাহির আহাৰ হবে এত পাপ তার ।

চরিত্রের অভিমান সন্দেহের বিন্দু হাতে

ভেঙে দিলো সাজানো সংসার ।

এই আত্মনির্যাতন পরাভবে মেনে নেবে।

আমার ঔদার্য তত নেই ;

তাই দূরে রাখি বিষন্নতা ।

আবার আমার ঘরে উৎসব, কলধ্বনি,

আমন্ত্রণ, অভ্যর্থনা, আলো ।

এবার মাঘের শেষে বৃষ্টি হবে ? পূণ্য হোক,

শকুন্তলে ত'রে যাক দিগন্তপ্রাচীনা ।

শত ? তা-ও এই পৃথিবীর—

মাংসময় প্রজিয়ার শূন্য গর্ভ ভরেছে শরীর ;

সীমিত-বাসনা তার কতটুকু জানে ?

বাড়িতে উজ্জ্বল আলো, সন্তোষের ফুল তারে তবু অসময়ে

ভেঙে যায় অসতর্ক চরণে কলস ।

কুমির

সামাজিক সম্মেলনে সুভদ্র পোশাক প'রে আমরা কুখ্যাত ব'সে থাকি ;
সাজিত গল্পের মধ্যে আদিমতা ডুবে যায়, ভোজটেবিলেতে
জলের আশ্রয় ছেড়ে তখন কুমির ওঠে রসনার নিবিড় লবণে ;
কোথার গিরেছে ছুরি, হাতের সীমানা থেকে দূরে গেছে কাঁটাচামচেরা,
আমাদের নখও নেই । এইভাবে পরাবৃত্তি উল্টো মনোরথে
দক্ষিণ সূন্দরবনে নিরে যায় আমাদের— গাছ জ্যোৎস্না নদী জেলেবউ—
আদিম জীবনছবি সহসা আঘাত করে আমাদের রূপচেতনায়
—এ নিরে তো শিল্প হবে, কবিতাও লেখা যাবে, কিন্তু এই অবস্থায় নয়,
তেমন প্রতিভা নেই আমাদের । আমরা শুধু ঔপনিবেশিক
শিকারের চর্চা দিয়ে ঐতিহ্য ডরিয়ে রাখি । সূন্দর অপরাধ
মাংসের স্রোতের মতো নদীতে মিশেছে যেই, ওই ভ্রাণে জেগেছে কুমির,
আরন্তে মানুষ পেরে ছুটে আসে ক্রান্ত খুব, আমাদের অপমৃত্যু হয় ।

এমন উদার হ'তে আমাকে বলে নি দেশ

অনভিজ্ঞতার কালে একাকী আত্মর কিলে প্রভূত হাতাল
রাঙ আমি কাটিয়েছি ; অপরাধবোধে শেষে রান হ'রে গিরে
ভাষি কী পাথের আছে, এমন বিহ্বল রাজি পার হ'তে হবে,
এইসব উন্নাদনা তোমাদের চক্রান্তের । বন্ধুদের লেলিহান ডাক
প্রতিশ্রুতি হ'রে করে রক্তলাল বনাকুলে, অজ্ঞাতবাসের
দিনগুলি আজকাল অনাকীর্ণ রাজপথে পদব্রজে যার ;
অজ্ঞারের পরিবর্তে চোখের কোটরে শুধু ক্ষমাবান কোটে ।
এমন উদার হ'তে আমাকে বলে নি দেশ । নিরে যাও তবে
কপট কপোত আর যত কিছু তোমাদের , শরীরাত্ম কেটে
রোরবে চাপিয়ে আর কেন এই অভিনয়, হাত এই মানুষ-নামের
গোরব ? ঘুম আসে মদির ক্লাস্তির মতো, রথ দেখে ঘুম ভেঙে যায়,
মুখের ভিতরে ঠোঁট প'চে প'চে হ'য়ে ওঠে মদ ।

পাখিরা

তা হ'লে পাখিই দেখি, মানবসংসারে এসে উড়ে পড়ে রতিন পালক
পাখিদের । ওরা শুধু রমণের ঋতু জানে ; নীড় বাঁধে, সে-ও ঋতুর
ভালোবাসা পাখিদের, অস্তথা যথেষ্ট যায় । আমি যাই নির্জন বিহারে ;
আদিবাসী ঘেরে তার চুলে গোঁজে বস্ত্র ফুল, লবঙ্গের স্ফুটতর লাল
নাকছাবি পরেছে সে—কার অস্ত্র প্রসাধন, আচ্ছাদন উদগ্র নীরব ?
সৌন্দর্যে প্রশংসা দিলে কেমন অলিত মুখ গণ্য হয় মনুস্যমাজে :
অসংঘের মতো কেন তোর ভাবভঙ্গি ? জ্বরোগে কি ভোগে নারী তোর ?
আমার কুঠিবা নিয়ে এমন জিজ্ঞাসা ছিলো প্রধাসিত্ততার ।
প্রদীপ প্রতিষ্ঠা করি প্রদোষের প্রয়োজনে, না কি শুধু অন্ধরহস্তের
কৃত্রিম অনুপ্রাসে জীবনের থেকে দূর চ'লে যায় আমার কবিতা ?
প্রেমহীনতার মধ্যে তাই প্রেম কবিতার ? আত্মমানি নিস্পৃহ শান্তির ?
এভাবে মেটে না তৃষ্ণা, নদী কেন জলহীন, স্মৃতি কেন ক্রোধে ভ'রে যায় ?
পাখিরা কি জল খায় ? তৃষ্ণা নিয়ে খেলা করে প্রচ্ছন্ন মরুতে ।

আমার অসুখ, তাই

এখন হু-হাতে আমি আহরণ করি গুল, সবুজ শৈবাল ;
প্রকৃতিবলভাটুকু গারে মেখে পথ থেকে স'রে বাওয়া বার
সজোপনে বহুদূর । কিন্তু এই প্রবণতা স্বেচ্ছাময় বিকারে এসেছে,
নতুবা অরণ্যে যেতে এখনো কি নিতে হয় যুগয়ার সরঞ্জাম ? দেখ
দেহকে লালন করে, মাছের উদরে মাছ— এরকম গুঢ় দৃষ্টাবলী
তোমরাও ভালোবাসো । তবে যে সভ্যতা নিয়ে অহংকার করে মানুষেরা,
হরপ্পার যুগপাত্রের কারুকার্য দেখে নিয়ে মগ্ন হ'য়ে রয়
লৌহের ব্যবহারে ? অথচ হুঃখের কোনো স্থায়ী উপশম
জানা নেই আমাদের, মদ দিয়ে ক্ষত ধুই, মাছি উড়ে এলে
দোষারোপ করি ফের । ততক্ষণে আয়ুষ্কাল ঝ'রে যেতে থাকে,
থায় মেধা, অঙ্ককারে আকার হয়েছে লুপ্ত, প'ড়ে থাকে মেধ
তোমাদের করতলে, তোমরাও জীবনের প্রলোভন দাও ::
আমার অসুখ, তাই গুল্য খুঁজে ফিরি আমি অরণ্যে ও হৃদে ।

মাঝরাতে নিদ্রাহীন

আমার ভিতরে আমি অচকাবে উঠে থাকি, বেদনার গভীর জাহাঙ্গে
যেন পুনর্জাগরণ হবে, জেগে উঠে আমি শেয়ে যাবো ছিন্ন করলুটে
আমার যা কিছু প্রেঁচ, তা-ই নিয়ে ক'রে যাবো জীবনের বাহ্য আমার।

অথচ কী কুপণতা তোমার আবহ থেকে ভেসে আসে মুগ্ধ রাজহাঁস ;
নিখিল ভুবনে যেন তামাশার মতো গ'ড়ে ওঠে খেলাঘর, শাব্য রাজকতা এসে
পুকুরে স্নানের ছলে মাহের শরীরে রাখে কোমল মসৃণ দু-টি হাত ;
গাঢ়স্বরে বলে কিছু আকাজ্জক আরক্তিম কথা :
তার পরে ফিরে যায়, জলদাগ নিয়ে যায় ভেজা-পায়ে হর্মের নিড়তে।

সব কৃত্রিমতা শিল্প, শিল্প মানে কৃত্রিমতা : মানুষের ভালোবাসাকেও
সামগ্রীর মতো ক'রে রেখে দেওয়া হলো কোনো বিলাসবহুল
আলমারির হিম কক্ষে— সুন্দর শিল্পিত কোনো নারীর ছন্দে
যেন কোনোদিন কোনো যুগুতম উষ্ণতা ছিলো না।

এভাবে মানুষ ঘোরে আজন্ম-বিহ্বল, একা, অরণ্যে আদিম ;
বেদনার পাকে ফল, আচ্ছন্ন অনেক স্বপ্নে তারপরে ভেঙে যায়, ঝ'রে প'ড়ে যায়
ফলের নিবিড় রস— তুমি তাকে রক্ত ভাবো, না কি ভাবো ব্যবহারে মদ ?
মাঝরাতে নিদ্রাহীন অভিযোগে লম্বা হাত উঠে যায় আকাশের দিকে।

অ্যাভাক্যাতারা

আরণ্য জগতের প্রান্তেই তুমি হেসে বললে

—অ্যাভাক্যাতারা

একদোখেরদো বনভূমে সহসা করেক শত কিপ্র কুর নেচে গেলো
চোখের উপরে

জেরার জেরার

ওরা যে বাঘের জম, ভবু ঘোড়া, এই জ্যোৎস্নার

উজ্জ্বল আদ্যিম নেমে আসে

আমাদেরও কাছে আসে— আফ্রিকার— মধ্যরাতে কেমন নিখর
আবার এ পরিকল্পনা, ধীরে ধীরে অন্ধকারে ছেয়ে যায় সব স্তব্ধত্বের

আফ্রিকার

কখনো কি হিংস্রভাবে সংস্কারে আমূল

বস্ত উপজাতি হ'তে পারি !

আর্মার দুবকটিকে কি জানি কী বলেছে ক্রেড !

নব্য ইউরোপ থেকে কী ক'রে সে যুগ্মর রাতে যায় আফ্রিকার বনে !

একদোখেরদো বনভূমে আবার করেক শত কিপ্র কুর নেচে গেলো

চোখের উপরে

জেরার জেরার

অথবা কুরের শব্দ হাসাই-এর মাগলের মতো

ডিত্রা ডিম ডিত্রা ডিম ডিত্রা ডিম ডিত্রা ডিম খুব ভীতভাবে বেলে যায়

কানের তিতরে যায়, যায় আরো দূর এক চেতনার নিভৃত তিতরে

আজ্ঞার ঘোরের মতো, সাঁওতালি মন ধেরে মহারাজলার

বেদন কুরাশা দেখি ধ'সে পড়ে মাঘমাসে, কাকজ্যোৎস্নার

অনুভূতিহীন— ঠিক এরকম অসাড়, বিবশ—

প্রবল কুরের মতো কীরকম আত্মমগ্ন বিশেষে যায় রক্তের তিতরে

—অ্যাভাক্যাতারা— বেন ভীষণ চূর্বোধ্য রেখা জোনার হাসির,

মৃত্যুভাবনা কবিতাসমূহ

১ : ভয়

আমার এ আনালের নিচ দিয়ে প্রতিদিন শবদেহ ভেসে চ'লে যায়
উজ্জীন ফুলের খাটে। অনুভূতিহীন মুখে অনাসক্ত অভ্যন্ত বাহক
হরিষ্মনি দিয়ে যায়, ধূপের সুরভি ওঠে, কিন্তু কোনো খই-ও থাকে না :
আমাদের এ অকালে কাকের দৌরাঙ্গা যেন বিশেষ বেড়েছে— মৃত্যুবোধ
লেখার টেবিল থেকে আমাকেও তুলে ধরে প্রধাগত মূকুরের দিকে
সজ্জত, স্মৃতির মধ্যে দগ্ধ দুধ— হার, আমি মানুষের কত অবহেলা
সানন্দে নিয়েছি তুলে, তোমাদেরও অত্যাচার। অথচ গরমে
কৌরুপ অবস্থি হয়, পাতার সবুজ শীত ইঙ্গিতে বিছানার মতো
তৈরি করে আস্তরণ। এ সময়ে নিজেকেও শবদেহ মনে হ'তে পারে :
মৃত্যুভয়ে বাধক্রমে ছুটে এসে নথ্য হই, সাপের ধরনে ধারাজল
শরীর লেহন করে, একপ যান্ত্রিক স্নেহে খুলে পড়ে সতর্কতা, আর
অজাত বাধক্রম-শিশু মৃত্যুর ভিতরে নেমে নৃত্য করে পরম কোতুকে।

২ : খেলা

সমস্ত আবহ জুড়ে একটি তালার গর্ত ফুটে আছে আস্থানের মতো :
কলের বাগানে কোনো ঘারী নেই, অথবা সে দ্বিপ্রহরে ঘুমিয়ে পড়েছে
সম্পূর্ণ সংবিৎহীন। ওখানে কী ফল ছিলো, আমি কেন নিশ্চকতা চাই ?
আমার সুযোগ্য চাবি আমি কোন অঙ্ককারে হারিয়ে ফেলেছি, অপরাধী
এখন কুমাল খোঁজো, কুমালের অহিলার প্রজাপতি ধরেছো কেমন
—বিচ্ছুরিত লাল-নীল— উদগ্র শরীর থেকে, রোদ থেকে, উন্মাদনা থেকে ;
পাছে চিনে ফেলে কেউ, পরিভূষি হ'য়ে গেলে মুখমর ঝুঁড়েছো শৈবাল,
যেন বিস্মরণ হবে এবং পুড়ুল নিয়ে খেলা হবে গোল খেলাঘরে
অভ্যন্ত অস্তিত্বভাবে। আমাদের জীবনের ব্যাপ্তি নিয়ে এ-টুকুই হয় :
তার পরে প'ড়ে থাকে কলহ, গালের ব্রণ, ভাঙা তাল-চাবি
ব্যবহারে কল্যাণ। এবার উদয় থেকে ওঠে পাপ, বিড়কাও ওঠে ;
রক্তের নিহিত রাগি অঙ্ককারে খুলে দেয় আহারের লবণাক্ত স্বাদ।

৩ : ধৰ্মকাম

এবং আক্ৰোশভরে চোখ মেলে ডাকিয়েছি মৃত্তিকার ছুৰোঁধা গহ্বরে ;
আমার সমূহ মেঘ স্বভাবে দূষিত হ'য়ে এতক্ষণে কুৎসিত শূকর
হ'য়ে গেছে । শূকরেরা মৃত্তিকাগহ্বর থেকে টেনে তোলে কলমূল, তেজা
শরীরের আকর্ষণে মৃত্তিকারই দিকে যায় । আমার ঘাতকপ্রভ মুখ
আর্তনাদে স্তম্ভ করি, বধির ও ক্ৰমাহীন, ক্রুর এক অন্তর্গত বোধে
সামুদ্রা বিনাশ করি । এবার শূকরে যেন পৃথিবীর সব পথ-ঘাট
ক্লেদময় ভ'রে যাবে, চাৎকার রিরংসা ব্যাধি হিংসাতেও যাবে
দিনগুলি— খরতম রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিন— দেহময় এখনই ছত্রাক
কত পূর্বাভাস দেয় । তুমি কি নিবিষ্টভাবে স্বাস্থ্যনিবাসের কোল থেকে
চিঠি দেবে, ফিরে এসে খুশি হবে শয্যাঘরে অনভিজ্ঞ, স্বপ্নময়ভাবে ?
অথচ শূকর এসে তোমাকে নিভুতে নিয়ে খুঁড়ে খায় গভীর ভিতর
হিংস্রভাবে, আর তুমি মাটির নিবিড়ে গিয়ে নিমজ্জিত— আরো নিমজ্জিত—

৪ : নষ্ট হ'য়ে যাই

অজস্র কুকুর যেন তোমার লালিত মূর্তি ছিঁড়ে ফেলে ক্ষুরধার দাঁতে,
এবং বিস্রস্ত শাদা বৃকের জামার নিচে বৃকের গভীর প্রভাবক—
আমি মৃত্যুদণ্ড দিই অসম্ভব ভালোবেসে : তোমার নিবিড় মৃত্যু হোক
নয়না'ল মমতার । এবার আমার নাম থেকে আমি মনুগ্ৰস্ত মুছে চ'লে যাবো
স্থির ঘোড়াদের দেশে ? বস্তুত তেমনভাবে নির্বাসনও তুলে নিতে পারি ;
এখন যখন আমি খুব ভিড়ে বাসে-ট্রামে কোনো এক অপরিচিতার
নিতম্বে ও জজ্বায় চাপ দিই সুকোশলে, ঈশ্বরের প্রতি অসম্মান
সম্পূর্ণ প্রকট ক'রে শস্যহীন শাদা মাঠে দ্বিপ্রহরে অস্ত্রাত ও রুট
তরে থাকি নিবিচার, এবং কুকুর দেখি—অস্থিসার ক্ষুধার্ত কুকুর—
পবিত্র বিধান তবে এত অর্থহীন ছিলো ? নষ্ট, যদি নষ্ট করো শুধু,
তা-হ'লে সৃষ্টির বুঝি কখনো এ মেঘময় রক্তগর্ভ যন্ত্রণা ছিলো না ;
এত আড়ম্বরহীন নষ্ট হ'য়ে যাই তাই নিজেরই ছায়ার বিপরীতে ।

সমস্ত জীবন থেকে 'অ'-বর্ণটি নিঃসৃতভাবে দিলাম তোমার করপুটে,
জাগতিক ভালোবাসা। আর তুমি খুশি হ'য়ে তুলে নিলে স্বাদু! আমরুল,
আমার শরীরে বেন:জল ছিলো পিপাসার। অথচ চোখের নিচে

তোমার অঁঠর

রেখাচিহ্নগুলি ক্রমে চিরন্তন হ'য়ে উঠে আমার জন্মের কথা মনে এনে দেয় ;
এই চক্রবৃত্তি থেকে পরিত্রাণ নেই কেনে অন্তর জিহাংসার গলা জ'লে ওঠে।
নিখিল অঁড়তার তোমারও তো আস্থা নেই, আমি দেখি স্নিগ্ধ অবলীলা
তোমার অঁটল মুখে— পুনর্বীর ফিরে আসে জীবনের সব প্রলোভন—
তুমি জানালার দাঁও নীল, তুমি আবরণ, জানালার নীল পর্দা দাঁও,
শিত দাঁও জ্যোৎস্নার, জরার মালিন্য তুমি প্রস্ফুটিত করো,

জীবনের দেখাও গুচতা।

ভবুও ঘরের কোণে জিহ্বার মসৃণ গিঠে মানবতা নষ্ট হ'তে থাকে ;
তুমিও শুনেছো হত্যা, তবে কী ভাসাও তুমি ? সুখ হবে দূরের আহ্বান,
ভেসে চ'লে যাবে জলে ?— আরো বেশি অঁটলতা জলে ও জন্মার,
তোমার দাঁতের চাপে আমরুল কড়টুকু দেবে তুমি ভেবেছিলে জল ?

বখন পেয়েছি দুঃখ

অকর দিয়েছো হাতে, বর্ণমালা, আমি তাই এরকম খেলা
খেলে বাই, দেশলাই-বাক্স দিয়ে তৈরি ক'রে উঁচু ঘরবাড়ি
নাম দিই শান্তিনীড়— এমন আকাজক্ষা ছিলো, যেন সে আমার-ই
অকমতাটুকু নিয়ে হাসাহাসি ক'রে যার ; বড় ও বস্তার
গৃহ ভেঙে যার কতো অবিবৃদ্ধ মানুষের, তবু সারাবেলা
এত ভালোবাসা হয়, আশা হয় যেন এই প্রবল অস্তার
একদিন মুছে যাবে, শয়তান ক'রে দিয়ে যাবে গ্রামগুলি,
খেতসিঁড় হাতে তুমি মুখ থেকে অশ্রু-ঝাম মুছে দেবে সব :
অবচ কিছুই হয় না, শূন্য খেলাঘরে শুধু দুঃখ জেগে ওঠে ;
শিশুদেরও দুঃখ আছে, তবে সেই দুঃখে শারীরিক উপদ্রব
কিছু নেই, তাই ওরা ভুলে যার, কিন্তু আমি কী ক'রে যে ভুলি
এইসব অভ্যাচার, শরীরলাহুনাগুলি, আমি শিশু নই ;
বখন পেয়েছি দুঃখ, আমি তো প্রেমিক হবো, ভালোবাসবোই,
প্রবন্ধক বর্ণমালাকেই আমি ভুলে নেবো কমান্বয় ঠোটে ।

শেষ সন্ধ্যা

এভাবে হালুদ কিছু পাতা উড়ে আসে বৃহৎ সন্ধ্যার বাতাসে :
পূরনো স্মৃতির মতো জড়িয়ে গিরেছে তারা চোখে-মুখে, নীল
মাষকোষাকার শীতে আমি একা কেঁটে গেছি, জেনেছি পিচ্ছিল
স্রাওলার পড়ে না কোনো পদচিহ্ন, তবু দেহ ত'রে ওঠে ধীরে
স্মৃতিবহ ভিজে গছে । সে কি অনার্তবা ? তবে কেন জানে না সে
অপব্যবহারে ক্রমে যেত হ'রে যাবে তার রক্তময় দিন ?
তধু জেগে রবে সেই ক্ষিপ্ত আক্রমণশূন্য, ঠোঁটের মলিন
কষে লেগে রবে কিছু কবিত রক্তের সাদ, চোখের তিমিরে
হিংস্রতা দেখাবে কাল লাবণ্য ও ঋদ্ধির, তবু বিস্মরণ
এমন নিষ্ঠুর হবে ? আমাকে জ্বলো না ব'লে আসি তাই ফিরে ,
অঙ্কুর মাঠ ভেঙে একাকী মানুষটির বিষম লঙ্ঘন
চ'লে যায়— এরকম একটি দৃষ্টের মধ্যে আমার প্রশ্নান
সাজ হয়, এভাবেই শ্রীপার সঙ্গ শেষ সন্ধ্যা কাটে স্নান ;
পুড়ে যায় আকুলতা, কিছু পাতা উড়ে আসে আমার শরীরে ।

কস্মিগুতা নিয়ে তবু

তোমার নিভৃতিটুকু সম্পূর্ণ উশ্মক ক'রে দিলে গেলো পাখি
অবেলায় । তবু দ্যাখো কখনো আমার মনে গুঢ় অবিশ্বাস
প্রশ্ন দিই নি ; আমি নিতান্ত বসন্তদিনে রক্তিম পলাশ
গুচ্ছ-গুচ্ছ তুলে নিয়ে যাই নি কখনো পসারিণীদের কাছে ।
বরং তোমার ওই অন্তরঙ্গ ডাকনাম ধ'রে ডাকাডাকি
করেছি আচ্ছন্নভাবে— বুনু, তুমি একবার চায়ের টেবিলে
দু-চোখে গোলাপ ভ'রে হেসে ওঠো স্বত্বপূর্ণা, শরীরের আঁচে
তোমার কুমারীমুদ্রা এমন অবৈধভাবে কতদিন আর
পুড়ে যাবে ? শুনে তুমি চোখের অরণ্য থেকে সম্ভাব সঞ্চার
গুটিয়ে নিয়েছো, আমি বাণিজ্যপ্রবণ বহু মুখের মিছিলে
তবু তোমাকেই নারী ভেবেছি, এখনো ভাবি, যদিও তেমন
কিছুই ছিলো না জানা উরু কিংবা স্তনযুগ । অ্যাশট্রে-র জলে
কস্মিগুতা নিয়ে তবু মৃত্যুমুখী খেলা হয় হির, তা না-হ'লে
তোমার হাতেও কেন রিনিটিনি বেজে ওঠে কলঙ্ককঙ্কণ ?

এবার তা-হ'লে তুমি স্তম্ভ পুরুষদের দিকে উড়িয়ে দাও
তোমার রক্তাক্ত কবাল
অভিজাত রমণীদের মাঝখানে ছুঁড়ে দাও তোমার হলুদ শিশু—
সমস্ত কলকাতা কেঁপে উঠুক তোমার গর্জনে ।

নিষ্ঠুরতা ভালোবাসি

নিষ্ঠুরতা ভালোবাসি— এই ব'লে পাখিটিকে দিয়েছি উড়িয়ে ;
কেন না এ পাখরের তপ্ততম রূপ দেখে জলের প্রবাহ
ফিরে গেছে, মনে পড়ে নীৰ্ণ ওই ধারাটিকে কত ভালোবেসে
তৃষ্ণার্ত হয়েছি আমি ন্যস্ত, দেহোত্তাপহীন— এরকম বিয়ে
প্রত্যেক মানুষ করে, করে ঘর-গৃহস্থালি, তারপরে শেষে
অন্তিম নিশীথে নীল নক্ষত্রের নিচে তার যন্ত্রণা ও
স্বপ্নগুলি পরস্পর কথা বলে, বন্ধনার তোলে অভিযোগ ।
তুমিও কি কষ্ট পাও ? ঈশ্বরপ্রদত্ত রূপ তা-হ'লে এমন
অপচয় করে কেন, নীরস্ত মুখোশে খেত, ক্লান্ত পবিত্রতা
তুমারে সম্বন্ধ রেখে তারও পরে চাও তুমি রক্তাক্ত মোরগ
হবো আমি ? ওফেলিয়া, তোমাদের জানা নেই কত অহংকারী
মৃত্যু হয় মানুষের, তুচ্ছ হ'য়ে যায় প্রেম, জ'মে-ওঠা কথা
ভুল হ'য়ে যায় বুকে— একেও কি বেলো তুমি জীবনযাপন ?
যাও, চ'লে যাও তুমি, রয়েছে তোমার জন্ম প্রস্তুত নানারি ।

সোনালি দুঃখ

রেশমকীটের দেহ ঘিরে তার গুটি জেগে ওঠে
চিকণ সোনালি রঙ— অস্তিত্বের জন্ম যেন এটুকুই শুধু তার
প্রয়োজন ছিলো

আমার দুঃখের শেষ নেই
মানুষের দুঃখের কোনো শেষ নেই, আমি
দেখেছি কীভাবে যুবকের বিশদ পশরা ভ'রে ওঠে নষ্ট মাংসে
জ্যোৎস্নার ভিতরে উড়ে যায় কার খরস্রোতা চুল
প্রেমহীনতা খান্দাভাব ও জলকষ্ট নিয়ে শুরু হ'য়ে যায়
এক-একটি দীর্ঘ সকাল

বিষণ্ন মানবতা, তোমার জন্ম কি এরকমই প্রস্তুত ছিলো আস্তরণ ?
আমরা প্রতিনিয়ত ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করি—
শীত তো শেষ হ'য়ে গেলো, আকাশ এখন উজ্জ্বল, কবে তুমি
আমাকে তুলে নেবে

হাওরাময় শস্যময় সেই পৃথিবীতে, যেখানে
ঋণসূর্যের মতো জেগে ওঠে একটি মুখমণ্ডল ?
কোথাও আগে না উত্তর— একটি শব্দ— বাতাসে
একটি পাতাও নড়ে না

আমি পোশাক-পরা শরীর নিয়ে হেঁটে আসি
নিঃশব্দে দোষারোপ করি সেই নয় ও প্রেমার্ত আত্মাটিকে
যার সঙ্গে বাইশ বছর ধ'রে আমি কথা ব'লে এসেছি নির্জনতায়
—তুমি আমাকে কিছুই দিতে পারো নি হে আমার বাসনা
আমার প্রেম, আমার সমগ্রতা, আমার ভিখারিহৃদয়ের সম্রাট
তুমি আমাকে পরিপূর্ণ দুঃখও দিতে পারো নি
দিতে পারো নি দুঃখের সেই সোনালি রঙ আর উজ্জ্বলতা
আমার কি রেশমকীটের পরিজ্ঞানও নেই ?
আমার স্মৃতির ভিতরে একটি লাল রিবন, একটি ফোটোগ্রাফ
ও একটি বাদামি পোস্টকার্ড

‘জিনটি হৃদ ই’ছরের মতো তারা মাটি খোঁড়ে— আমার শিপাসা
কার দুমত জানালা ঝুঁয়ে যায়, বুঝতে পারি
উমিশ-বছর বয়সী একটি অসুস্থ মেয়ে অহংকারী ভঙ্গিতে ঘুমোর
তাকে আমি পৃথিবীর যাবতীয় আনন্দ থেকে পৃথক করেছি ব’লেই
তার মুখে আমার দুঃখের রক্ত কোনোদিনই সোনালি হবে না।

মানুষের কাছাকাছি

আমি এখন কিছুতেই আর মানুষের কাছাকাছি

পৌছতে পারছি না

সমস্ত মানুষের কাঁধের উপরে কে যেন বসিয়ে রেখেছে

গভীরের মুখ—

আমার জীবন অসুখ ছিলো, আমি কিছুই খেতে চাই নি তখন

তধু ফল কুটি ও গুহের আচ্ছন্ন অন্ধকার থেকে

সরীসৃপের ধরনে বেরিয়ে এসেছি

হাসপাতালের চত্বরের মতো এক পৃথিবীতে—

মৃত একটি মানুষের দেহ ঘিরে শোকস্পর্শহীন

তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলো কিছু অ্যানন-পরা

ডাক্তার এবং নার্স।

সমস্ত পুরুষকে আমার ডাক্তার মনে হয়

সমস্ত নারীর চোখে আমি লক্ষ করি নার্সের নিরাসক্তি

এভাবেই আমার শরীরের চারদিকে আবার ঘন হ'য়ে ওঠে

শীত এবং অন্ধকার

এবং ভয়ও— কেন না মানুষের বুকের মন্দিরে

ঘণ্টাধরনি শুনবার মতো অপাপবিদ্ধ কান আমার ছিলো না

মনে পড়ে কিশোরকালে মাঘমাসের রাতে

শীতে কাঁপতে-কাঁপতে

সব্বশতীর মৃগের স্তন ছুঁয়ে আমি দেখতে চেয়েছিলাম

কোনো উষ্ণতা আছে কি না।

আমার প্রেম অশেষ নয়, তনুস্ত নয় আমার যৌনতা

আমার ক্ষুদ্র সমগ্রতার মধ্যে আমি

বৃথাই স্বাপন করতে চেয়েছিলাম আমার ঈশ্বরকে, তাই

নীল মোহাজনমেঘ অকালবর্ষায় ব'রে পড়লো

এক ব্যক্তিগত বসন্তকালীন সন্ধ্যায়

ব্যারাকপুর থেকে সেদিন একা ফিরতে-ফিরতে ভেবেছি
—এবার আমি পৌঁছতে পারবো মানুষের কাছে
ভালোবাসতে পারবো এমন কী বাসের সেই সহযাত্রীটিকেও
অসতর্কে আমার পা মাড়িয়ে যে প্রায় ধেঁতলে দিয়েছিলো ।

অথচ আমি মানুষের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারলাম না
চোখের কোটরে ভ'রে নিতে পারলাম না

তৃষ্ণার মতো কিছু জল—

আহ্, যদি শুধু জলের শব্দও শুনতে পেতাম !

আমি এক উৎসবমুখর দিনে

সুসজ্জিত নারী-পুরুষের মাঝখান দিয়ে

মাংসের দোকানে গিয়ে পৌঁছেছিলাম, আর

কসাইয়ের ছুরিখানা তুলে নিয়ে যেই দেখতে গিয়েছি

তাতে অশ্রুর কোনো দাগ লেগে ছিলো কি না

অমনি সারা রাজপথ জুড়ে ডাক্তার এবং নার্সরা

হো-হো শব্দে অট্টহাস্য ক'রে উঠেছিলো ।

অপেক্ষা

কথা ছিলো আসবে সে, তারই জন্ত পথ চেয়ে-থাকা ।

গাঢ় রাতে শব্দ হয়, তোমার রক্তের নদী তিন দিকে ব'য়ে চ'লে যায় ;
আমি তার উৎসমুখে অনাসক্ত বিস্তীর্ণ পাহাড়
ক্ষমায় কীর্ণ করি, এভাবেই আসে প্রেম, দেহজিজ্ঞাসার নিচে ঢাকা
প'ড়ে যায় সুবহুঃখ । 'ঈশ্বরতা' 'ঈশ্বরতা' এই ব'লে তোমার আমার
অনেক তো হলো এই পৃথিবীতে ধুম-মৃত্যু, প্রাত্যহিকতার
রক্তে-রোদ্রে হলো ঋণ । শরীরিণী মোম
নিম্নে যে-রকম শেষ হ'য়ে যায় মানুষের আলোর পিপাসা,
আত্মনিগ্রহের শেষে তেমনই গভীর বেদনার
জেনেছি মীমাংসা নেই তৃপ্তি নেই শেষ নেই, শুধু ফিরে আসা,
শুধুই অপেক্ষা করা, যেন একদিন কেউ এসে এই শোকপরিশ্রম
ঈর্ষ্য আত্মার বুক থেকে তুলে নিয়ে যাবে নক্ষত্রের প্রতি ।
মানুষের অগ্রসৃতি অব্যাহত আছে, তবু মানবিকতার
অঙ্ককারে ভীষণা চলে—উত্তরাধিকার—পিতৃগুরুষ থেকে সন্তানসন্ততি
এভাবে নিষ্ফল শুধু বেড়ে যায় শাখা :

সে আসবে না জানি, তবু তারই জন্ত পথ চেয়ে-থাকা ।

শীতকালের জন্তু আকাঙক্ষা

আমার জুতোর ভিতরে বাদাম ঢুকে গিয়েছে, আমি
শিশুদের ভরে সম্মত ।

তা-ছাড়া ওই শিশুদের মাঝেরা কখনো প্রেমিকা ছিলো কি না
আমি ঠিক জানি না— জানি না ওরা কখনো
প্রিয়পুরুষের সঙ্গে শীতের বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলো কি না
বেধানে হাওয়ার উড়ে আসে লাল বাদামপাতা ।

লোকে আমাকে অসামাজিক অস্বাভাবিক ব'লে জানে,
আমি শিশুদের পছন্দ করি না ।

আমার জুতোর ভিতরে বাদাম ঢুকে গিয়েছে, তাই
শিশুদের বাগানে আমি নিষিদ্ধ ।

কিন্তু আমার অঙ্কুরতম কথাটি কেউ বিশ্বাস করে নি—
আমি হলুদ পশমের মতো স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল
একটি শীতের দুপুর চেরেছিলাম ।

আমার মায়ের জন্ম সনেট

মা, তুমি গিয়েছো জেনে আর কোনোদিন ঠিক তত্ত ভালোবাসা
হবে না, পারে না হ'তে । আমার শৈশবকাল কেটে গেছে, আমি
জন্মের মতন সেই স্থিত আত্মপরিচয় হারিয়ে ফেলেছি,
যেমন হারায় জন্ম গাঢ় এক বনান্তরে । আমার পিপাসা
আমাকে নিয়েছে টেনে শহরের পথে, তাই পথে এসে নামি,
লাল সিগারেট নিয়ে বাজবীর সঙ্গে করি খুসর তামাশা ,
সহজাত কুখ্যবোধ এইভাবে উড়ে যায়— এ মায়ামরীচী
আমাকে উদগ্ন করে ক্ষুণ্ণতায়, ক্ষিপ্ৰ করে । মা, তোমার কথা
মনে প'ড়ে যায়, তুমি দ্বিতীয় রমণী নও, লতাগুণ্ণময়
ললিত বর্ণার জলে স্মৃতির বিষাদ ধোও— শুক বিনিময়,
সম্পূর্ণ মুহুঁত প্রাণ । তবে কেন প্রাপ্য চাও ? আমি বহুকামী,
মুহুঁর্তে সংহত হই— এ আমার ভালোবাসা, আশ্চর্য কলুষ
আমাকেই অন্ধ করে, ফিরে পেতে চাই তাই শিশুর হিংস্রতা ;
চোখের অকীক ছিঁড়ে মুক্ত হ'তে পারে নি তো রাজা ঈদিপুস ।

পশুর পায়ের নিচে

কে ওই পশুটি যায়, নিষ্ঠুর এবং বীর, শরীরের নিচে
শতাব্দীর নির্জনতা ব'রে নিয়ে চ'লে যায় শেষ পৃথিবীর
অন্ধকারে আরো দূর ? আমি শস্যখেতে গিয়ে প্রথম বুঝেছি
বাবহারহীন প্রেম কীরকম মানুষকে বস্ত্রতার দিকে
টেনে নেয় । তাই আজ জন্তুর মুখের লাল। মনুষ্যত্বে ঘাসে
ছড়ানো পালকে ঝরে । জনতাগভীর এই স্টেশনে দাঁড়িয়ে
আর্দ্রতাবিহীন ঠোঁট অকস্মাৎ জিজ্ঞাসার মতো কেঁপে ওঠে :
গোপার হৃদয়ে কোনো দোষ ছিলো ? রাহুল কি বিকলাঙ্গ ছিলো ?
তবুও আত্মায় কেন প্রেমের অসুখ নামে ? আনত দেহকে
প্রশান্তির তীর্থ ভেবে তবু আমি কোনোদিন যথার্থ হবো না ;
শরীরে আকোশ আছে, তবে তো এখনো এই পৃথিবীতে আছে
উপভোগ্য কিছু রূপ— আমার হৃদয় তবে নিয়ে যেতে চাও
সায়াকালীন তুমি বিষণ্ণতা ? চেয়ে দ্যাখো কুর পশুটির
মহুর পায়ের নিচে কেঁপে ওঠে লোকজন, সমস্ত স্টেশন ।

কণ

এখনো পুত্রের শিরে রয়েছেো অন্নান তুমি অংগমান পিতা
আমাকে অভ্যাজ ব'লে উপহাস করেছিলো যারা
তাদের সবার জন্ত সজ্জিত রেখেছো দেহ কত বরাভয়
অবাকুসুমের মতো সংরক্ষ করুণা
অশ্রু এখন দ্যাখো স্নান হ'য়ে আসে দূর পটরেখা, তুমি
বিজ্ঞাণ্ড পশ্চিমগামী, আর
আমার রপের চাকা গ্রাস করে মেদিনীর জিত
বেদব্রাথী অশ্বের নাসারক্তে বহ্নিধ্বাস, কেঁপে ওঠে সুদক্ষ সারথি
বিক্রপের অনুঘর্জে টেনে তোলে ক্রোধ আর অগ্নমনস্কতা
আমার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে
অনেক ঘুরেছি আমি জনাবর্তে বাসে-ট্রামে বিপণির আলোকমালায়
জিভের জ্বলন্ত দিকে প্রভারণা পুড়িয়েছি, হাতের সঞ্চর
এ-ভাবে কি আয়ুষ্কাল হ'তে পারে ক্ষয় !
কিন্তু তবু দ্যাখো
এইখানে আমি আজ আত্মার তিমিরে ডুবি অন্তহীন একা
ধর্মের অর্থের
কত ঋণ শোধ হয় অগোচরে অশ্রুজলে ব্যর্থতার একা
হীন তিতিক্ষার
রক্তে ভেজে মাটিতল, নির্বোধ কোতুকে মাতে শত অকোহিণী
আতসবাজির মতো কেটে পড়ে মানুষের বিস্ফারিত হাজার উল্লাস
আমার কোন্ডের দিক থেকে ক্রমে স'রে যায় স্পর্শহীনা পৃথুলা পৃথিবী
রমণীর নীধি
হোটেলের নিম্নতলকে ঘেরকম স'রে যায়, পুরুষের শিথিল কামনা
চোখের হীরায় তার ভ'রে দেয় নম্র কটিভট
আমারও সন্তোষ শেষ, করমুদ্রা রিক্ত মূল্যহীন—
কত অপরাধ
অমেঘে চোখের কোণে, অহংকারী হেঁটে গেছি মিথ্যাপরিচয়ে
আরো কিছু ভীতভর পাপ করা যায় ?
এরকম ভেবে-ভেবে প্রজার মুহূর্তে এসে প্রস্তুত হয়েছি

বুকেছি যত্নের চেনে বড়ো কোনো অভিমান মানুষের শিরে লেখা নেই।

হে পিতা, তোমার কাছে আমার আক্ষেপ নেই কোনো

আমার তো পরিজ্ঞান নেই

পৃথিবী নিয়মে ঘোরে, ঋতুস্রাতা কুমারীর ঘারে এসে ঈশ্বর দাঁড়ায়

তবু কোনো স্বীকৃতিও নেই

মত্তমত্ততার রক্তে খোলা জল কেন শুধু ঢোকে ?

গোপন কামের শয্যা থেকে শুধু নীল শিশু কেন নামে গুট উপদ্রবে ?

আমার বেদনা এই প্রতীক: প্রশ্নের কাছে দাবি করে ক্ষমা, সুন্দরতা

গম্যাগম্যাবোধহীন মানুষের উদ্ভানবিহার

মুমূর্ষু' প্রশ্নের কাছে এ মুহুর্তে ক্ষমার প্রার্থনা

পাঠাক, শোণিত-স্বর্ণ তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আমিও নির্ভর আজ হবো।

২

আজ মনে পড়ে সেই তাপশীর্ষ দুপুরের কথা

এমন নিদাঘতপ্ত দিন আর অন্য কিছু স্মরণে আসে না

ছেঁড়া ক্যালেন্ডার উড়ে এসে ডোবে স্মৃতির গরলে

আমার ধৈর্যের তুমি এভাবে পরীক্ষা নাও চতুর ঈশ্বর !

কিশোরক মুঠি থেকে এইভাবে ছিঁড়ে নাও অজ্ঞানতা অপাপবিদ্ধতা

উরুর মাংসের মধ্যে মর্ষকামনার তাই পাঠাও যন্ত্রণা বজ্রকোট

অবদমনের কান্না ভেদ ক'রে কণ্ঠ কার ভেসে যায় আকাশে বাতাসে

—এই কি যথার্থ তুমি হীনবর্ষ অমিকসন্তান

পুলকে শরীরকোষ স্ফারিত হয়েছে, রক্তে আমারই অঞ্জলি ভ'রে গেছে

এত অভিশপ্ত হ'য়ে তবুও হেসেছি আমি নতুন জন্মের অঙ্গীকারে

আমার বুকের জলে গুত ক'রে দেবো সব ডেবেছি নির্জল হ্রদ, নদী

তাই প্রতিদিনে পাই জলহীন অত্যাচার ? বাঁচার নিষ্কর জলটুকু

নষ্ট স্মৃতি সকোটুকে নিয়ে চ'লে যায়

শুধু মনে পড়ে সেই প্রজ্বলিত পাঠাঙ্গন, সমবেত বৃক্ষলতাদের

হাস্যকলোলাস

সব অপমান ব'য়ে প্রতিকূলতার উল্লে' উঠে আসি বিষম যুবক

তবু

সব ঘাটে ছুবে যার তরী

সমস্ত অতীত পথে ট্রাকিকের লাল চোখে আমার বিলম্ব ঘ'টে যার
আমার কী অপরাধ প্রভু ?

না, এখন প্রশ্ন নয়, অন্তিম সময়ে আর প্রশ্ন নয় কিছু

এরকম প্রশ্ন আমি তেমন মধ্যাহ্নেও জিজ্ঞাসা করি নি যথাকালে

এখন এ অন্ধকারে শূণ্যালের চোখে শুধু হাজার জোনাকি ছ'লে যাবে
কখনো কি তর্কের অতীত

ছিলো না তোমার প্রভু রেহছায়া পিতৃপ্রতিমতা !

কানীনে ক্ষেত্রকে কত পৃথিবীর শৌর্য ফুটে ওঠে

তোমার কি পুত্ররেহ জাগে নি কখনো !

এই দ্যাখো আমি আজ বিজ্ঞান ইচ্ছাদষ্ট ধুলোর ঝুঁড়েছি যত উচ্চ অভিলাষ
জগদসূত্রে অভিজাত উচ্চবিস্ত নই

এ মুখোশবিলাস কি মানায় আমাকে !

দেহের উত্তাপে ঘামে সমুন্নত জীবনপ্রণালী গ'লে গেছে

অবজ্ঞার বরমালা নিয়ে মুখ ঘুরিয়েছে দৃশ্য যাজ্ঞসেনী

উচ্চাশাবিহীন কোনো মানুষের লিপ্যুঠোটে গ্রাম জৈবতার

একটি চুপনও পড়বে না ?

শীলিত অর্জন দেখে তবু দূরে চ'লে যাবে পৌরুষ প্রতিভা ?

আমি প্রভু এত নিচু নই

তবু এ রথের চাকা গ্রাস ক'রে নেয় আজ মেদিনীর জিভ

আত্মরক্ষাকালে কোনো নিভুল অন্তের নাম মনেও পড়ে না

তোমাদের পরিহাস কেঁপে ওঠে জলে স্থলে অন্তরীকে আলো-অন্ধকারে
নিশ্চিতই অপরাধী আমি ।

৩

এখন নদীর জলে যে শিশুটি ভেসে গেছে তার কথা একবার ভাবি
কুমারীর লজ্জা ঠিক মাছের গন্ধের মতো তার গারে অড়িয়ে রয়েছে
মায়ের পানের স্বাদ কত লবণাক্ত হ'তে পারে !

সব হলাহল তুষে নিয়ে আমি নীলকণ্ঠ জালামুখ আজ
 হে যাতা, তোমারও কাছে আজ কোনো অভিযোগ নেই
 তোমার বুকের মধু ভিনদিকে ব'রে গেছে অনর্গল শরীরী অভ্যাসে
 আমার পিপাসা সেই মধুকরা পৃথিবীতে কৈশে গেছে কীণ
 জ্বিলের ব্যাকুল পিঠে শূন্য হ'রে ব'রে গেছে পূজা ভালোবাসা
 তবু আমি আর প্রার্থী নই—
 গাড়ির ভিতরে কোনো প্রসাধিত মহিলাকে মা ব'লে ডাকার অভিলাষ
 কোনোদিন জাগে নি আমার
 পরম্পরাক্রমে ঠিক এইভাবে প্রতিহিংসা ব'রে চ'লে যায়
 যাবার পথের ধারে নিভিরেছি সব আলো শু'ড়িয়ে দিয়েছি সব সেতু
 হার হৃষিকेतু
 আমি পুত্রহতা পিতা তোকেও এ রণক্ষেত্রে বাঁচাতে পারি নি
 কর্তব্যের অভিমানে হেঁটে গেছি আজীবন স্বর্গী
 মৃত প্রতিঘাত্তে
 ভাইয়ের বুকের কাছে লাফিয়ে উঠেছে ছুরি ডাডুদ্রোহী হাতে
 রাজনীতি সমাজনীতির
 নামে সব গ্রামে গঞ্জে শহরে ও রাজপথে মৃতদেহ তুণ হ'রে আছে
 অন্ধকারে মুখ প্রবড়ে প'ড়ে আছে গান্ধী মাও সুভাষ স্ট্যালিন
 আমার যে স্মৃতিভর আরো কত পাপ-অপরাধ
 দানব্রতে আত্মতৃপ্ত ভিক্ষা দিয়েছি যাকে তার কাছে আমি অপরাধী
 বিশ্বাস ছিলো না তবু মিছিলে রেখেছি কণ্ঠ সেই হেতু আমি অপরাধী
 পরিপূর্ণ ঘৃণা ছাড়া যাতক সাজতে গেছি সেই হেতু আমি অপরাধী ।

৪

আমি পুত্র নই পিতা নই শিষ্য নই ভ্রাতা নই বন্ধু নই, আমি
 দেশহীন কালহীন ছই হাতে ধ'রে আছি অপূর্ণের সমস্ত বেদনা
 শারীরিক মৃত্যুর ভিতরে
 কতটুকু অবশুষ্টি হবে আজ বিষয় এ সায়াকুবেলার
 আমার কি মৃত্যু হবে হস্ত-করণার ?
 আমার মৃত্যুর জন্য আমি কোনো প্রজন্মের অপেক্ষা রাখি না

বিন্দু-বিন্দু বকনায় যদি গ'ড়ে ওঠে এক পূর্ণ প্রতিভাস
হত পারে। প্রভারণা করে। তুমি মানবতা প্রবহমানতা—
কবচকুণ্ডল গেছে, গেছে একপুরুষহাতিনী
যায় যদি খেমে যাক কালচক্র ছিন্ন রথ নিবিড় কোশলে
আর কোনো কোন্ড নেই তবে
আমার মৃত্যুর শব্দে ঘরে ঘরে রক্তবীজ জন্ম নেবে শত অকোহিণী

অপ্রতিভ কেন তবে সহোদর হে অর্জুন, গাভীৰ তোলা
শিঙপুরুষের ওই দণ্ড মুখের দিকে মৃত্যুর বিদ্রূপ উড়ে যাক ।

প্রতিক্রিয়া ছিলো

তোমার শরীর আমি কবিতার ভ'রে দেবো প্রতিক্রিয়া ছিলো,
শেত কাগজের মতো নয় তুমি বারবার সম্মুখে দাঁড়াও ;
আহা কী দর্পিত মুখ, কত স্মৃতি দাবি করো, আমি কলমের
প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে লাল অশ্রুজল আনি ঋণগ্রস্ত গৃহী—
আমি ভিখারির কাছ থেকে ছুটে চ'লে যাই, ভিতরে-বাহিরে
মুহূর্তম শব্দ নেই, পাতা ঝরানোরও কীণ শব্দ নেই কোনো ;
বড়ো ক্ষমাহীন বড়ো ক্ষমাহীন বেলা কাটে, উটের কুঁজের
নিকটে প্রত্যাশী হ'য়ে ব'সে থাকি, ডাবি শেত তোমার প্রতিমা
আর কোনোদিন তবে সমাপ্ত হবে না, শুধু নীল পতঙ্গেরা
কাগজে ছড়িয়ে পড়ে—ডুমোডুমো, বিষময়—স্মৃতিহীন হাতে
পুষ্পপরিচর্যা যদি উল্টানবিলাসী করে তবে তার মুখ
কখনো কি তৃপ্ত হয়, পতঙ্গেরা এসে খেয়ে ফেলে সেই ফুল ।

অরফ্যানেজের দরোজার

নরম পাতার শব্দে আজ বহুদিন পর অন্তরের আবদ্ধ দরোজা
বুলে যাচ্ছে, অনাথ শিশুরা
হাত-ধরাধরি ক'রে বাইরে আসছে বেরিয়ে, ওরা জন্মহীন,
হাসতে-হাসতে চোখের পলকে পাথর ক'রে দিচ্ছে পুলিশকেও ।

আজ আমি কোনো কিছু স্তনবো না, আমি
পেছাপে ডিজিয়ে নিয়েছি লিটমাস কাগজ, আমার হৃদয়ের অল্পতা
শরীরবিহীন জীবনের ঘানি ভুলিয়ে দিচ্ছে—
কোনো কুমারী মেয়ে কি আর কোনোদিন জন্মীয়েছে
অন্ধ কারুর শিশুকে আমার সামনে আদর করতে সাহস করবে ?

বহুদিন পর ওই ন্যূন অরফ্যানেজের দরোজার দাঁড়িয়ে
ডেকে উঠলো আমার হৃদয়
—তোরা বেরিয়ে আস, তোরা বেরিয়ে আস
আমি তোদের একটি কুমারী মা উপহার দেবো, তোরা
জন্ম নিতে পারবি—

বলতে-বলতে আমার দুই উরু নিষ্পত্র শিমূলের মতো
হাহাকার ক'রে উঠলো ।

ইনটারভিউ

তারপরে ওই গোল ফটিকটির উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম আমি
চারপাশ থেকে ওরা আমার শরীর ছিঁড়ে অভিবাদন তুলে নিলো
আমি আঁকড়ে ধরলাম টেবিলের কোণা, আমার জিভের ডগায় এসে
থেকে রইলো বিপন্নতা
আমার দীনাতিদীন দিনাতিবাহনের শ্রানি এবং ভয়

টেলিফোন হাতে লাল চোখ বুজে ফেললো একজন পাইথন
মুখের লালায় সিগারেট আটকে নিলো একজন প্যাস্কার
যণায় আমি উঠে আসতেও পারছিলাম না, কারণ
তখন আমার মনে পড়ছিলো এই আতিথ্যহান শহরের তীব্র মুখ
বিমর্ষ হলুদ বিছানার উপরে ব'সে আছে আমার মা

আর তোমাদের কিমোনো ভ'রে উঠছে মরুভূমি ফুলের রঙে, তোমরা
প্রত্যেক স্বভূতে বদলে নিচ্ছে। তোমাদের জাপানি পোশাক

পাইথনটির দিকে তাই নম্রভাবে তাকলাম আমি, ভাবলাম
এইভাবে একদিন টেলিফোন হাতে চোখ বুজে ফেলবো আমিও
প্যাস্কারটির দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভালো লাগলো একদিন আমিও
তরুণ অসহায়তার মুখের উপর উড়িয়ে দেবো সিগারেট
তোমাদের মতো শৈলশহরের আকাশ থেকে আমিও একদিন
পেঁজা তুলো পেড়ে আনবো, সমুদ্রসৈকত থেকে কুড়িয়ে আনবো ঝিনুক
তারপরে কোমর জড়িয়ে উঠে যাবো
আকাশপ্রদীপ থেকে আরো দূরাতিদূর নীল নক্ষত্রলোকে

কিন্তু আমার ভাগ্য ভালো, তাই
অচিরেই এই আত্মবিশৃঙ্খতির ভিতরে নেমে এলো একটি সমবেত অট্টহাস্য,
একটি নষ্ট ভালোবাসার গল্পে ঢেকে ফিরলাম আমার বৃকের এপিটাক।

রমণীর অঙ্ককার বড়ো প্রাপ্তি নয়

রমণীর অঙ্ককার বড়ো প্রাপ্তি নয়, অঙ্ক সকলের মতো
বিভিন্ন বস্তুতে তার পোত চেয়েছিলো জ্ঞান, রক্তাভ মাস্তুল
সদর্পে উদ্ভূত ছিলো আকাশপ্রসারী। তবু বহিঃভাগত
ব'লে এ সমাজে তার নিষ্পন্ন হয়েছিলো বিস্তর অধ্যাত্তি
—লিল তবু মোহন! ঘাট ছুঁয়ে গিয়েছিলো কৃষ্ণ রূপসারা।
তাদের পশুরা ভ'রে ছিলো ঠোঁট, স্তন, উরু, যোনি, বাহমূল
এবং নিম্ন ক্রান্তি বৃদ্ধিহীন। তাই তার নীল টেলিপ্যাডি
আক্রোশে ছড়িয়ে যায় আকাশ-বাতাসে, আর যে পদিক আসে
সে-ও পুরুষ এক, লোমশ, প্রবল, দৃঢ় শিরা-উপশিরা
শিল্পের নিকটে এসে স্থায়ী হ'য়ে ফেটে যায়। জামল উদ্ভিদ
শরীরে স্থাপন ক'রে তবে সে লাবণ্যময়, পাণে অবনত,
ঈশ্বরকে নষ্ট ক'রে শান্ত হয়েছিলো যুবনামের মতো
অমোঘ, উপায়হীন? সে-ও যদি তুলি পেতো সরল অভ্যাসে
তবে কি অধৈর্যভাবে সোজার হতেন মনোময় আদ্র জিদ?

কলকাতায় প্রথম রুষ্টি

তোর চোখের নিচে ডিম্বাকার বাটি ধ'রে ব'সে আছি, অথচ তুই-ই

চেটে থাকিস আমাদের চোখ

দলে-দলে বেস্তা, হিজড়ে, মাতাল, বণিক ও ব্রাহ্মণ এসে

জড়ো হয়েছে তোর পারের কাছে

সকলেই নত হয়েছে প্রার্থনায়

অথচ তোর সুবিপুল জিভ জ'লে উঠেছে তানসেনের দীপকরাগিণী

সেই ক্ষমাহীন ক্ষুধার নিচে পুড়ে যাচ্ছে আমাদের প্রার্থনা

আমাদের পুজা ও আমাদের চোখ

তারপর এই সূর্যের প্রান্তরে ক্রমশ অন্ধ হ'য়ে যেতে-যেতে

স্তনতে পাই গাছেদের চাঁৎকার

ঈশানকোণ থেকে ছুটে আসে একদল পরাক্রান্ত ঘোড়া

মুখের উপরে এসে আছড়ে পড়ে ঈশরের সবুজ লোম ও সুবাস্থ খাম

আর আমাদের বগল ও কুঁচাক থেকেও ক্রমাগত

উজ্জ্বল রঙের অকিড মূলে পড়তে থাকে ।

অরি কল্লোর জিপসি

যুগের অপর নাম যুহু যুহু না-জেনেই নিশা গিয়েছিলো
জিপসিটি, তার পাশে দ্বির ছিল সিংহও, নিদ্রিত গিটার
জিপসির শরীর ছুঁয়ে নিতরঙ্গ সুরে ছিলো...অনড় প্রকৃতি
তথু চারপাশে তার বচেছিলো ঘেরাটোপ, বহুসময়ত'
হুড়িয়ে গিয়েছে দূরে, বায়ুহীন শব্দহীন...দূরে আরো দূরে
চোখ মেলে জেগে পাকে অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, সিংহেরও চোখ
জিপসির নিশ্চল দেহে কল্পন প্রত্যাশা ক'রে লুক আর কুর...
চামরসদৃশ কেশ একত্ব স্তিমিত আছে, হত্যার প্রস্তুতি
সম্পূর্ণ সমাধা হ'লে কবিতার চেয়ে তবে শিল্পে আরো বেশি
জীবনের অভিজ্ঞান ফুটে ওঠে মনে হয়, যেখানে জটিল
'কাকে' ও 'কীভাবে' এই প্রশ্নের অনেক আগে হত্যা ঘ'টে যায়.
কখন যুগের মধ্যে জিপসিটি ন'ড়ে উঠবে, অমনি শাপদ
লাফিয়ে নামবে তার নিকষ মাংসল ঘাড়ে...তবু তারও আগে
জিপসিটি জানলো না বহুকণ ধ'রে তার যুহু হয়েছিলো ।

সমর্পণ কবিতাগুলি

১ : দাসী ও দেবতা

আমার পায়ে প্রণতি তাঁর, বলিয়াছিলো দাসী ; এ
দৃষ্ট তাহার প্রভুকে খুব বিধিয়াছিলো শরীরে ;
আবার ফিরে এলেন তিনি, দাসীর গাঢ় গভীরে
করণা তাঁর ছড়িয়ে গেলো । জলেই দিলো ভাসিয়ে

দাসীটি তার দেহাবরণ, তাকেও এখন বহুশা
অন্যোপায় হ'তেই হবে । হাস সামান্য মানবী,
রোদনসুখ নিরন্তর তোর ! মুখের ভবে কী ছবি
টাঙিয়েছিলি পূজার ছলে মিটাতে তাঁর ও ক্ষুধা ?

২ : লখীন্দর

কে তুই সজলাকী নারী ভাসিয়া যাস মান্দাসে ?
বালর বাধা ভেঙে অগাধ উঠছে জলের ঢকুটি
—তুই প্রকৃতির উচ্ছে' যাবি ! একটি অথবা দু-টি
পলকপাতে প্রপঞ্চ তোর পড়বে নুয়ে চারপাশে !

অথচ ওই দেহের ভিতর নয়ন-দুটি অন্ধ না ;
বিস্মৃতি কি মৃত্যু আমার, পরাভবের মানি ? এ
মৃতশরীর নদীর জলে ভাসিয়ে তুই যা গৃহে ;
ফিরিয়ে নে পূজা, প্রণয়, বিষাদম্লিষ্ট বন্দনা ।

৩ : পতন হোক

আজ আর কোনো দুঃখ নেই, সুখও নেই ; রজনী
এভাবে যায় । হাওয়াবিহীন ভেসে-চলার নিয়তি
আমাকে নেয়, তোমাকে নেয় । ইহার বেশি কী ক্ষতি
এক মানবীর সাধা ছিলো ! আলোর যাকে ধোঁকো নি

কেমন ক'রে চিনবে তাকে চিহ্নহীন তিমিরে ?
পতন, তবে পতন হোক , আমার বহুকামিতা
ধারণ করো একাট তোমার শরীর পেতে, আমি তার
মেদিনীৰূপ বিপুলতার হারিয়ে যাবো গভীরে ।

শব্দের প্রান্তরে

নির্বাসন দিয়ে তারা চ'লে গিয়েছিলো, এই প্রফুট বেদনা
বড়ো বেশি স্পষ্টতার, যদিও ভীকৃত্য নেই, শব্দের প্রান্তর
নিঃসীম দাঁড়িয়ে আছে শব্দহীন জ্যোৎস্নাময়, নিষ্ক্রিয় অভ্যাসে
নিষিদ্ধার এতদিন হত্যা ক'রে গেছি, আজ প্রান্তরে দাঁড়িয়ে
বোঝা যায় হত্যা ক'রে হত্যা ক'রে হত্যা ক'রে হত্যা ক'রে ক'রে
একদিন শূণ্যতার মুখোমুখি হ'তে হয়, আমার নখর
আজ ধারহীন শ্বেত, হলুদ দুর্বল দাঁত, চোখের কৃপাণ
অত্যন্ত বিমর্ষভাবে নত হ'য়ে আছে, আর এমন সুযোগে
উড়ে আসে পতঙ্গেরা, পতঙ্গের জাতিগোত্র, প্রতিশোধপ্রিয়,
কী বিষ এনেছে অঙ্গে, তবে আরো দীর্ঘ হবে প্রাচীন যন্ত্রণা !

আবাহনে জেগে উঠবে

নিষিদ্ধ আনন্দের জন্ত এখনো একটা দুর্বলতা র'য়ে গেলো

মাকরাতে নগরের পথে যখন ঈশ্বরের পরিক্রমা শুরু হয়

তখন বেজার দরোজায় ভিড়

মদের দোকানের সামনে হুগোড

'কর দাঁড়া আনন্দ কেনা যায় না' বলে চংকার করে ওঠে

নেশাখোর মানুষের দল

আর আমরা মনে পড়ে যায় বয়সটির অভিযানস্মৃতি

পাগলা মোষের মতো জলে নেমে গিয়েছে শর'র

ডাঁশ ও বানমাছের কামড়ে রক্তাক্ত, তবু

ফিরতে পারি নি আমি

আরো মনে পড়ে সেই প্রিয় খেলা—পকেট থেকে

প্রজাপতি উড়িয়ে দেওয়া—তারা যন্ত্রের সেই আলোকিত প্রাসাদে

ধুকে যাবেই

হাবসী খোজার উত্তোলিত কৃপাণ

মশালের কম্পমান আলো

প্রাচ্যদেশীয় উদ্ভট সমস্ত সংস্কার-সাধনা—

তবু ফাঁকফোকর দিয়ে তারা উড়ে যাবেই, তারা উড়ে গিয়েছে

আর আজ, এত রাতে

নিজের শবদেহের উপরে বসেছে যে তান্ত্রিক সাধক

তাকে আমি চিনি

নিষেধ ও সিদ্ধির মাকরানে টলমল করছে তার অস্তিত্ব

তার প্রত্যঙ্গগুলি পৃথিবী-পর্যটনে বের হয়েছে

কবে সেই অজ্ঞকার থেকে সে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে আসবে

তার হাত-পা

জীবন্ত হবে শবদেহ, স্বচ্ছ দুই নয়ন মেলে

সে জেগে উঠবে নিজেরই মস্তকের আবাহনে।

সমস্ত জীবন শুধু যোগাযোগ মনে হয়

আর কতদূর গিয়ে একা হবো ব'লে দাও, নৈশ জানালার
জ্যোৎস্না যেন স্থির জেত্রা, আমি একা শুয়ে থাকি, এ মুহূর্তে কোনো
স্বপনের মুখচ্ছবি মনেও পড়ে না, শুধু মনে পড়ে দেহ
একদিন গিয়েছিলো ডুবে গিয়েছিলো ওই ঘুমমগ্ন জলে
—স্বচ্ছ অন্তরাত্ম জল, তিমিত ফটিকপ্রভ—নক্ষত্রের আলো
আমাকে জাগিয়েছিলো শরীরের প্রান্তদেশে, এই উদ্ভাসন
ধর্মমন্দিরের মতো আবার উৎসবশেষে আমাকে বিজন
ক'রে গেছে। তাই আজ এ নিশীথে টের পাই চাপ, গাঢ় চাপ
ফুটেছে সর্বাঙ্গে যেন বিষফুল, প'ড়ে আছে নিশ্চক মিনার
ভগ্নউরু, শীর্ণহীন। বৃন্দান সাধুর হাসি ভেসে আসে স্রোতে :
এ কোন গাধাকে আমি লালন করেছি স্নেহে, কৃতজ্ঞতাহীন
ও আমাকে অহঙ্কারে চিরবিষমতা দেবে, একাকিত্ব দেবে।
সমস্ত জীবন শুধু যোগাযোগ মনে হয় এ মুহূর্তে, আর
সব সেতু ছিল ক'রে অনায়াসে চ'লে যান নির্মম ঈশ্বর।

পূজা

শেত প্রভয়ের ওই মর্মর উকর নিচে ছাঁটু গেড়ে বসো
কে আদিম পুরোহিত ? চতুর্দিকে ঘন্টাধ্বনি চন্দনসুवास
এই অলৌকিক স্মৃতি পূজার মতন পূতপবিত্র করেছে ;
চাঁদ থেকে জ্যোৎস্না নামে, তরল সন্ধানী শাদা সরীসৃপ-আলো
জিহ্বাগ্রে বিধৌত করে দেহান্তপ্রদেশ, তাই আজ রাতে বড়ো
মায়াময় মনে হয় পঙ্কাদশকদন্ডে 'ঈশ্বরী' শব্দটি ;
শব্দের নিকটে আর বেশি কিছু দাবি নেই, এই দেবালয়ে
ঈশ্বরী ও পুরোহিত পরস্পর বিনিময় করে চোখ, ঠোঁট,
অঙ্গুলি এবং দেহ ; তারপর এই পূজা সাজ হ'য়ে গেলে
চরাচর ব্যোমে নামে গভীর প্রগাঢ় শান্তি, আর পুরোহিত
চোখের পাতার দূরমনস্কতা স্বপ্ন রেখে ঘুমে ঢ'লে পড়ে,
সে শুধু বোঝে নি কত ক্লম হয়েছিলো তার মাংসে ও পাথরে ।

শ্মশানযাত্রা

তাকে নিয়ে যাওয়া হলো চন্দনচর্চিত দেহ, শিরেরে মশাল ।
বিকৃত ধ্বনির মধ্যে ঈশ্বরের প্রতি কিছু কৃতজ্ঞতা আর অসম্মান
একাকার হ'য়ে তাকে টেনে নিলো স্মৃতিহীন অগ্নির ভিতরে ।
কিছু দূরে গোল হ'য়ে ব'সে ছিলো তার পারত্রিক সঙ্গিদল,
মৃত্যুর শরীর দেখে মগ্ন হ'য়ে ছিলো তারা মদের বোতলে ।
এদিকে বিপুল জিভ ততক্ষণে গ্রাস করে মৌলিক প্রতিভা,
অতৃপ্ত বাসনারাশি হাওয়ার ছড়িয়ে যায় ভস্মের মতন
সে মৃতের । তার পরে নভরক্ত বাহকেরা ফিরিয়েছে মুখ,
ভস্মমুখরতা এই আয়েল তীর্থের কাছে তারা কোনো

উত্তর পাবে না ।

শিল্পের স্বপ্নকে

শিল্পের মতন পূর্ব অভিমানে তরে ছিলো ওখানে হৃদয় ;
তাকে অনাদরে রেখে এইভাবে চ'লে গেছে শ্রিয় রত্নগুলি,
শিল্পের যৌনতা নিয়ে খেলা ক'রে কিছুকাল যেরকম যার
সহল ফুরিয়ে গেলে প্রথম মানবী মাতা নিভৃত আড়ালে ,
তবু চোখ কাকে চাপ্ত, পৃথিবী জীবন নারী সফলতা নয়,
সুউচ্চ শিল্পের পেকে নেমে এসো কেলাসিত চুঃখের উৎসবে ;
আমি সব কিছু বুঝি, তবু একবার রুঢ় উদাসীনতায়
পেতে চাই তোমাকেই চুঃস্বপ্নজাগ্রত চোখ, একবার দ্যাখো
শিল্পের মতন পূর্ব অভিমানে তরে আছে ওখানে হৃদয়,
ওই ভাবাবেগ পেকে ছিল ক'রে নিয়ে যাও নিভেকে এখনি ।

শব্দের সায়কে তবু

ঘুমের তিমির হ্রদ থেকে দূরে জেগে থাকে নীলাভ নরন ,
হে মোর একাকী আত্মা, কাকে কতটুকু চাও ? এই তো গভীর
প্রশান্ত রজনী এলো, তোমার বিনম্র ভিষ্কা এইবার বলো ।
জানি না কে আমি কোন অন্তহীন অন্ধকারে জেগে আছি একা,
জানি না কী উৎস হ'তে এসেছি পথিক আমি, কোন দিকে যাবো !
এখন এ মধ্যযামে শহর ঘুমিয়ে আছে আলোকমালায়,
শব্দের সায়কে তবু দূর হ'তে এসে লাগে আদিবাসীদের
আদিম জীবনধারা, নাচ ও প্রার্থনাভঙ্গি, জন্ম ও মরণ ।
কী দেবো তোমাকে আমি, নাও এ দক্ষিণ হাত, প্রণাম, অঞ্জলি,
দিনযাপনের এই তিমিরসম্পাত থেকে তুলে নিয়ে যাও
অন্তুত আনন্দ, শান্তি, অস্তিত্বের অন্ন, প্রেম, বিশ্বাসের মায়া ;
গর্গার ছবির পেকে মৌলিক প্রশ্নগুলি জীবনের কাছে
ফিরে আসে, বীতনিদ্র নীল চোখ তুলে থাকে করুণকোমল ।

অলস মুহূর্তগুলি

অলস মুহূর্তগুলি উড়িয়েছি সাবলীল খন্দোৎপ্রবাহে ;
করাছুলি থেকে যদি এইভাবে স্ব'রে গেছে অজিত সখল
বিবাদ দেখাবো তবে কাকে আমি ? দীর্ঘ সিঁড়ি, ললিত ললাট
নীল আততায়ী ব'লে চিনেছিলো, সে-ই প্রেম, নষ্ট পূজা তার
চ্যুত পল্লবের মতো স্ব'রে প'ড়ে গেছে কোনো গোপন গহ্বরে ;
আমারও নিয়তি জুড়ে আকাশপ্রলয় মেঘ দ্বষ পত্তরাপি
পতঙ্গেরা নৃত্য করে : কী রকম শান্তি পাবো তবে এ আশ্রমে ?
সমস্তই যায় হয়—নষ্টন নাসিকা জিহ্বা ত্বক লিঙ্গমূল
জড়ান, বিষুক্ত হয়, অকস্মাৎ অলৌকিক ঘন্টা দূরে বাজে
শাণিত, সতর্ক ; ছিন্ন ক'রে দিলে যায় সব মাস্তার নির্মাণ ,
অলস মুহূর্তগুলি ওড়ে, যেন উড়ে যায় খন্দোৎপ্রবাহে ।

অপালা

অক্ষত বিরেছে দীন কেশোদগমহীন অজ, ক্রন্দনকরণ ;
শৈবালপ্রকীর্ত্ত হৃদ হারা ফেলে নব্বনের আকাঙ্ক্ষাধারায়,
রত্নিন বলিষ্ঠ মাছ স্পর্শভীতভাবে ঘোরে জলের গভীরে ;
নিঃশব্দে যে আসে তার কোনো অভিযান নেই, কী ক'রে সে পাবে
আক্রমণশীল বাহ, অত্যন্ত নিষ্ঠুর দাঁত, শয়ের প্রহার ?
সন্তানের পরিবর্তে অল্পত বেদনারাশি গর্ভে উঠে আসে :
ফসলবিস্তীর্ণ দেশে নিয়ে যাও উদ্ভিদের উজ্জ্বল দেবতা
ওকে তুমি, পান করো অধরশীকর, ওকে দাও যৌনকেশ,
বিরাট প্রস্ফুট স্তন, ওকে তুমি হিংস্রভাবে নির্ঘাতিত করো ;
ও যদি ঐশ্বর্যে ফেরে, মেঘ হবে, তারপরে বৃষ্টিপাতও হবে,
সীতাচিহ্নে ভ'রে যাবে তৃণহীন শম্পহীন কামার্তা মেদিনী ।

শব্দের চণ্ডাল

মিলিপ ফিরেছো তুমি ত্রিকূপে বুঝি নি তাই যতৈর্ষ্যবতী
পীত প্ররোচনা ছেলে কোণার মেলেছো তুমি ভগবতী তনু
আমার কবিতা নেই স্পর্শাতিত অঙ্গ হিঁড়ে অক্ষর সাজাতে
পারি না যেমন ওরা বিষকীট ছেড়ে দেয় মধুতে, অরুণি
সহজে সংলগ্ন করে উর্বশী ও পুরুষবা, তুল্য মুখে ওরা
সাকল্যে কবিতা লেখে আমার আকণ্ঠ বিষে গলা জলে শুধু
ওদের কাকুর সঙ্গে আলোকিত সন্ধ্যাপথে রূপবতী নারী
যদি যার হিংসা নামে একেবারে চোখ থেকে উপস্থ অবধি
কিছুই জানো না আমি দশ নখে ছিন্ন করি কবিতা কাগজ
তোমার কোমার্ঘ্যে আমি আততায়ী হুঁড়ে দিই উজ্জ্বিত লেখনী
অক্ষয় অথচ দূঢ়, কাল্মাকীর্ণনিরা রাত শেষ হ'লে বুঝি
অভ্যাসে স্থিরতা আসে, শরীর বিনাশ করি, আমি ব্রাহ্মণের
আত্মার চাঁড়ালমুণ্ড ধ্বংস দেহে দাঁড়িয়েছি শবের শয়নে
ওই মৃত মূর্তি দেখে এখন নয়ন আর ফেরাবো না ভীকর ।

অভূত পুতুলগুলি

একমাত্র কুঠ হ'লে বোকা যার আমরাও নির্বাণ চেয়েছি ;
কোন উৎস থেকে এই স্রোতোধারা ব'লে আসে, দেহচিহ্নগুলি
কতদূরে লুপ্ত হবে ? তাই নির্বাসন এই দূরত্বের বীণে,
মনুস্মৃতি থেকে আরো গভীরতাদূর, যেখানে শৈবাল
সবুজ সন্ত্রাস তার সমুদ্রে বিস্তৃত করে, আঙুলের ফাঁকে
সহজ মাংসের স্রোত গ'লে যার, কেউ নেই, একটি যুবতী
দূরের স্তম্ভ দের । মৃত্যুর আগের লগ্নে প্রবল মূর্তিতে
কৈপে ওঠে দৃঢ় দণ্ড, শিল্পীর আশ্রয়ী তুলি ঘুরে যার, ঘোরে
একই নির্গমহিমে পরস্পর যুক্তশীল ঋণ আর স্থণা ;
জীবন প্রজন্ম মৃত্যু অবাস্তব মনে হয়, কারা তবে এই
অভূত পুতুলগুলি, অর্থোলজ, প্রায়োন্সাদ ? আত্মসমর্পণে
কোন মারামর লোকে শেষ হবে অতঃপর নির্বাণের কাল ?

পশুরা

চারদিকে উত্তেজক আলো এবং ক্রুদ্ধবাস বাজনা
তার মধ্যে খেলা দেখাচ্ছে সার্কাসরমণী
পেলব তনুশ্রী ঘিরে মুখম্যাদান করছে তিনটি হিংস্র পশু
তাদের উজ্জ্বল চামড়ার এবং চোখের মণিতে এসে ঠিকরে পড়ছে
তির্থক আলো
সহস্র চোখের চুম্বকের মধ্যে খেলা দেখাচ্ছে লাস্যময়ী সার্কাসরমণী
এরকম অসহনীয় সুন্দর এই অ্যান্ডিবিয়েরটাংয়ের দৃশ্য

এই অনন্ত মুহূর্তহীনতা থেকে আমি চোখ ফেরালাম
ছায়াচিত্রময় চেতনার অতীতে
জন্তুর গীতে ও নখরে কবে আমরা বিসর্জন দিয়ে এসেছি
রক্ত ও মাংসের কুল অনুভব, তবু
সেই হৃত পরিচয়লিপি হঠাৎ বিপর্যস্ত করলো আমার অন্বেষণ
মনে পড়ে আমিও একদিন যাত্রা শুরু করেছিলাম
আরণ্যক পরিমণ্ডল থেকে
যুগলার অরণ্যে আহাৰ্যের মতো সঞ্চিত ছিলো
মাংস ও ফল,
পর্যায়ক্রমে অপরিপক, সুস্বাদু ও পচনশীল—
সমস্ত রকমের শাখত ভবিষ্যৎকে অমান্ত করেছে মানুষ
তার দেবতাকে দিয়েছে নিজের প্রতিকৃতি
আর নিজের চরিত্রে আরোপ করেছে দেবতার মহত্ত্ব

পশুবাহিনীর পিঠে চ'ড়ে ভ্রমণ করেছিলো ধার্মিক তীর্থযাত্রিদল
দীর্ঘ ভ্রমণকালে তারা জানতেও পারে নি
পশুর পেটের অস্ত্রে জড়িয়ে থেকেছে তাদের

লোভ ও কামনার সারাংশসার

পথে সরাইধানার অথবা তীব্রতে তারা হত্যা করেছে
কিন্তু পৌছতে পারে নি সেই অলৌকিক পুণ্যের শহরে
তথু হত্যাশ নরনে তারা তাকিয়ে দেখেছে

দ্বিমুণ্ড ঘরীর নিশ্চল ও কঠিন মুখেরেখা

প্রত্যেক মানুষকে সেখানে ব'রে আনতে হবে নিজের যত্নবান্ধা

এই দীর্ঘ অসফল আন্দোলনের পর

অন্ধকারের মধ্যে প'ড়ে থাকে কতগুলো যত্নমেহ

অনন্ত পিতৃহের পুত্র আমি

নিজের প্রতি আমি কোনো অবিচার করবো না

অভিযোজনহীন বিবর্তনহীন যে অতিকার পত্ত

ভক্ষণ করছে মানবসভ্যতাকে

সে-ই আবার তাকে প্রসব ক'রে দিচ্ছে

প্যারিসের হোটেল, জুগু উৎসাহ, ভারতীয় জনপদে

আমার সম্মোহন ডাঙবার আগেই

সার্কাসরমণী তার খেলা শেষ করেছে।

কবিতার বিপক্ষে

কিছুটা উচ্চাশা আর কিছুটা প্রতিশোধস্বাহার

বেদেটির দিকে বন্দুক তুললাম আমি

কেন না একজন নোংরা বেদের পাশে একটি হিমহাম বাড়ি ও

একটি সুন্দরী নারীর কথা

কে আর কবে ভাবতে পেরেছে !

কশোর ছবি অথবা লোরকার কবিতা—জানি না সে

এসেছিলো কোথা থেকে,

না কি সে আমাদের দেশীয় কাকমারাদের একটি পরিস্রুত সংস্করণ !

আমি তাকে অভ্যর্থনা জানাই নি, আগ্রহ দেখাই নি তার

তুকতাক ভোজবাজিতে

তবু সে মিশে গেলো আমার ছারার সঙ্গে, কেড়ে নিলো আমার

স্বচ্ছন্দ জীবন

খুলির ভিতর থেকে একরাশ শব্দ ও অক্ষর তুলে নিয়ে সে

হুঁড়ে দিলেছিলো আমার চোখের সামনে

আমি খুচরো পরস। ভুল ক'রে যেই কুড়োতে গেছি, অমনি

হেসে উঠেছে দর্শকজন—বালিকা এবং বুড়ো—

এভাবেই পথ চলতে-চলতে একদিন বিরক্ত হ'য়ে উঠলাম আমি

বর্ষার গাঢ় রাত্রি, আর আমি ধুমন্ত বেদেটির দিকে

বন্দুক তুললাম সতর্কতার

কেন না জানি পরদিন সংবাদপত্রে ছাপা হবে

ও আমার শরীরের কারাগ্রাচীর ডাঙতে চেরেছিলো

এবং তারপর থেকে কবিতা না লিখে বেশ ভালোই ছিলাম ।

আনোয়ার মণ্ডলের জীবনদর্শন

আনোয়ার মণ্ডলের শান্ত মুখ জেগে থাকে হিমে, মাঝরাতে ;
উত্তরহুয়ারী ঘর, খোলা দ্বারপথ বেয়ে নীল ক্রমতারা
অতিক্রান্ত যৌবনের গল্প ব'লে যায় তার, আর সে-ও শোনে,
অধুনা অথর্ব বৃদ্ধ, কুঞ্চিত চোখের চামড়া, ন্যাজ পৃষ্ঠদেশ ।

আনোয়ার মণ্ডলের জীবনের দর্শনে কোথাও ছিলো না
কোনোরূপ জটিলতা, ছিলো না কোথাও কোনো নম্র আলোড়ন
বস্তু বরাহের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ক'রে শস্য ফলিয়েছে,
রাতে গানের জোরে অনিচ্ছুক স্ত্রীর জমি নিয়েছে দখল ।

আজ তার পুত্র প'ড়ে থাকে ওই অন্ধকার দিশির দোকানে,
পরপুরুষের সঙ্গে পুত্রবধু সজ্জাকালে কাশবনে যায় ;
শূন্য মাঠ খা-খা ক'রে প'ড়ে থাকে সামনে তার দিগন্তবিস্তৃত,
আনোয়ার মণ্ডলের লোমহীন বুকে দীর্ঘ নলকূপ নেই ।

তাই বুড়ো মাঝরাতে উঠে পড়ে স্বপ্নে-পাওয়া লোকের মতন ;
মাটির গভীর কীর দুই হাতে তুলে নিয়ে শোঁকে, মুখে মাখে,
বহু যুগ ভেদ ক'রে যেন তার কানে আসে আগ্নেয়ের সুর,
তার পরে অন্ধকার, বড়ো বেশি অন্ধকার, হিম, অন্ধকার—

আজপালী

জ'লে ওঠে অন্তর্গামী বৈশালীর নক্ষত্রবচিত
আকাশ, আমার ঘরে অজস্র অতিথি আসে পরিচরহীন
অলস নর্ণনে পড়ে অনন্ত শ্রাণুতার ছায়া, সুখ
সুখের বিবরে লুপ্ত, অনিচ্ছায় উন্মীলিত চোখ
দেবতার পূজা থেকে ছাত হ'য়ে স'রে এসে আমি
সুখজনতার সেবাদাসী এক আরাধ্য পুতুল
সমস্ত দিবস ধ'রে গৃহকোণে ছোটোখাটো সুখ
গ'ড়ে তুলি, মুছে ফেলি আফ্লাদের ক্লেশ
নাগরিক প্রেমিকেরা কামার্ত অঙ্গলিপুটে ঘে-সব অভ্যস্ত উপহার
রেখে যায়
আর তাই রাহি আসে প্রতিদিন প্রবাদপ্রতিম এক পাহাড়ি শকুন
লক্ষ নখে নির্ঘাতনে সাজার আরতি

এই সাম্যবাদী রাজ্যে অমিত লাভণ্য কারো একা ভোগ্য নয়
লিঙ্গবির সংসদ সমাজতন্ত্রের নামে নির্ধারিত ক'রে দিলো
আমার নিয়তি

পিতা গৃহে ফিরলেন, ফুলত চোয়ালে
বিকেলের শেষ আলো করুণ মারার মতো লগ্ন হ'য়ে ছিলো
তিনিও তাদেরই একজন—
তাই তিনি অঙ্গুলির কল্যাণসঙ্কেতে
খুকুর শরীর তাঁর সাজালেন বন্ধলে পেখমে
গৃহস্থ-জীবন থেকে বহু দূরে আমার প্রতিভা
তুচ্ছ প্রবাসিজ্ঞতার আরতন ভেঙে ফেলে আত্মঘাতী হলে
এমন কী পাপ করবার কোনো উপায়ও থাকবে না
রমণীর সন্তানপ্রসবেও থাকবে না সম্মত শুভতা

সেই থেকে আমি আছি প্রভু
বিলাসে ব্যাসনে লাস্ত্রে অগতিশী শাশ্বতী প্রেমিকা
কড়বার বায়ুবর্ম ভিন্ন হলো সুখে প্রাণে বর্ণার কলকে

শারিত্ত রূপের তৃণ থেকে ভেসে গেলো কভবার

ধন্য হৃদয়ে

এখানে সবাই এসে সমাজসংঘাত ভুলে একা হ'য়ে যায়

রাজ্য খেঁচি অমাত্য ভ্রমণ

সকলেই ব্যক্তিগত, দূরের জাহাজযাত্রী যেন ভিনদেশী

সতর্ক বণিক, যেন আনন্দের শেষ কড়ি ব্যয় হ'য়ে গেলে

ফিরে যাবে স্বাভাবিক গৃহিণীর একান্ত সংসারে

এমন কী রাজ্য বিবিসার

তুনেছি মগধে তাঁর ভরা অন্তঃপুর আর পুত্রও বলসে উরুণ

তুধুই আমার

দ্বিতীয় জুবন নেই, তাই এই চৌচির পাতালে

গান গাই নাচি ছবি আঁকি কাব্যপাঠ করি রূপচর্চা করি

পবিত্র পালিতে কত প্রেমময় লিপি লিখে ছিঁড়ে ফেলি রোজ

সবার প্রেমিকা আমি, আমার প্রেমিক কেউ নয়।

এর চেয়ে ভালো ছিলো প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রস্তরলিঙ্গের উপাসনা

আমার দেবতাহীন দিন কাটে, ঋতু আসে আমার বাগানে

গজায় নবীন পাতা, ফোটে ফুল, সেই ফুল ছিঁড়ে নিয়ে যায়

পুষ্পদস্যাদল, তারা ফলপ্রার্থী নয়

জগতবিস্তার কোনো সম্ভাবনা পরিজন রাখে নি জীবনে

ভবুও অতিথিহীন বৃষ্টির নিঃসঙ্গ নিশায়

একটি লুকিয়ে-রাখা কালো ফুল গন্ধে তার ঢেলে দেয় বিষ

হা-হা ক'রে ডেকে ওঠে হতাশাস হাওয়া

আমি মুছে ফেলি অঙ্গরাগ চন্দনপ্রলেপ

ফুলসাজ ছিঁড়ে ফেলি ফুৎকারে নেভাই প্রদীপ

বীভৎস আনন্দে আমি কুৎসিত হ'তে চাই

দশ নখে ক্ষত করি মুখ

তারপর বড় ধোঁমে গেলে

আবার সকাল আসে শান্ত মেঘাবী আলো নিয়ে।

আজ তুমি স্বস্তিক তাগস

রাজার আমন্ত্রণ দূরে ঠেলে গণিকার ডাকে চ'লে এলে
 নবীন অতিথি তুমি, অশ্রুদের মতো প্রাণী নও
 নিজের রূপসী ব্রী ও সম্মানকে অবহেলাভরে
 ছেড়ে এসে আজ যদি পৃথিবীর জ্বিতাপের ভার
 নিরেছো, আমাদের তাপ সমস্ত শরীর ভ'রে তুলে নাও তুমি
 কী আতিথ্য নেবে বলে। শারীরিক আমার বাগানে
 কোন পারির গান শুনেবে, কোন ফুলের নেবে তুমি ছাণ
 বহুপরিচর্যামান ফুলের শরীরে
 একবার ছেলে দাও অতিসরলীকৃত অসরল মানবসমাজ ।

আতিথ্য নাও

মাংস কামড়ে রইলো কাছিম দু-চোখ বুজে, আর ভিতরে
নিমগ্নতার বরষে মধু, কিংবা রক্ত ? পাথরলিঙ্গ
জলের তোড়ে গড়িয়ে নামছে, ওই তো মূনি অগ্নিশূঙ্গ
আটকে আছেন দুই পাহাড়ের জালামুখের ফাঁক-ফোকরে ।

এবার আমরা নিই নি দলে সংসারী লোক কিংবা নারী
—আমিষপ্রবণ যক্ষিণী সব—মরাচিকার গাছের সারি
দিঘির জলে লোডের মতন কাঁপছে দেখে চৈচিয়ে উঠি
আতিথ্য নাও দস্যু আমার, হিংস্র কুখ্যাত ভরাও মুঠি ।

রাহাজানির গল্প শুনে সাঁঝের বেলা ধর্মশালার
তীর্থযাত্রী আমরা সবাই সেঁধিয়ে গেছি, আর বুড়োরা
রোক্তদ্যমান, দীর্ঘায়ু চায়, কুজ পিঠের নশ্বরতার
আর কী বেশি চাওয়ার ছিলো, ইচ্ছা যখন থল যোড়া ?

খলিত মুখ, বিষাদ আমার নিষাদ নামলো মুখোশ ফুঁড়ে,
অমনি কাছে অমনি দূরে ছলে উঠলো গৃহস্থালি ,
একটি-দুটি পলকপাতে সংসার তার পাখ-পাখালি
ওড়ায় যখন, উলটো কাছিম হাত-পা ছোঁড়ে আকাশ জুড়ে ।

মানারিহাট ইয়ার্স্ট বাংলোর এক রাত্রি

জনারণ্য পেরিয়ে এলাম, এ জমলেও মানুষ থাকে !

কিংবা মানুষজনের জন্ত নির্মিত নীল দুর্বিপাকে

নীলিত বস্ততার আরাম

আঁচড়ে-কাষড়ে বাঁচার মতন দুপায় দুঃখে মরার মতন

বাকুলতা কুলবো কপেক, অন্তত তাই ভেবেছিলাম ।

খুব প্রসন্ন নয় সে অতীত, তীব্র অপমানের স্মৃতি

আটকাতে বাধ ফসকা গেরো মেঘ ফেটেছে এক-শো তেরো

মানারিহাট লকের মাধার

চাঁদের মধু গাছের পাতার গড়িয়ে নামছে কামের আঁঠা

এমন দৃষ্ট দেখতে দেখতে বিনিময়ের আদিম রীতি

ভাবতে-ভাবতে অতীতে যাই বিহ্বলতার দু-চোখ আঁটা

কালো ডেউরের মানারিহাট, একলা যুবক বড়োই একা

নেমেছি এই সঙ্গেবেলায়, কবির মতন হুকেরা সব

খানেকের মধ্যে চমকে ওঠে—ওই শোনা যায় তীক্ষ্ণ কেকা

বনময়ূরের পাখার ঢাকে শিতগাছের লটকানো চাঁদ ।

বর্ষাকালে নামছে ভূটান পাহাড় থেকে পালে পালে

বস্ত হাতি—বৃংহিত সেই কোলাহলের ঘোলাটে জের

ছড়িয়ে যাচ্ছে চরাচরে মেঘের মারায় গাছের ছালে

হয় তো গহীন জ্যোৎস্নারাতে গভীরদের যুবতীদের

গায়ের বর্ম ভিন্ন হলো প্রবল চাপে আর আচ্ছাদে

সুখেও তারা এমন কাঁদে ! এবং কোনো একা হরিণ

রূপের গর্বে মাতাল হ'য়ে বাঘিনীরও শুধছিলো কণ ?

নিম্বরাজ জীবন কুঁড়ে অতীতের আগলো তুফান

সুসজ্জতার অঙ্করূপে বন্দী প্রাণের প্রার্থনাগান

হাওরায় ওকাই শিশুল তুলো, হুম আসে না, বেজাচারী

জীবন আমার ভাঙতে পারি ! ভাবতে ভাবতে মধ্যাহ্নে

ঝাঝরিহাট ট্যারিষ্ট লজের চোখের পাতার শিশির নামে ।

আলোহারার জাকরি-কাটা ব্যালকনিতে দখিন-খোলা
হঠাৎ লাগে নাগরদোলা

ছুইখানি বাঘ লাফিয়ে নামে, একটি পুরুষ অস্ত্র নারী
আমায় ঘুরে দণ্ডিত সেই পুরুষ হাসে কৃপার হাসি
আর বাঘিনীর ঘুরে শাড়ির আঁচল ওড়ে আমার মুখে
একটি ফোঁটা গরম লালা ঝরলো যেন তরল সুখে
আর তখনই শিউরে জাগি

এমন দুর্বলতার আমি আর হবে না অংশভাগী
কল্লভরু বন্দুকে হাত, হঠাৎ দিলাম টিগার টেনে
বাঘিনীটির ক্র-মধ্যে টিপ

কপাল জুড়ে রক্তগজা, সিঁহুর গড়ার, সঙ্গী পুরুষ
ব্রহ্ম লাফে দৌড়ে পালায় গভীর বনের দূর গহনে ।

এই শিকারের গোপন খবর জানবে না আর কেউ কোনোদিন
সাক্ষী রইলো নিধর ময়ূর, ঘর-পালানো একলা হরিণ ।

প্রত্যাবর্তন

আবার ফিরেছি যদি, দেখা হবে যেদে শ্রমে ক্রেদে মহিমায়
মৎস্যদের শোভাযাত্রা একাকী মানুষটিকে সম্পূর্ণ বিহ্বল
করেছে—চক্রমা এই দুরত্বকে অলাশয় ব'লে ভ্রম হয়
জলের নিকটে এসে প্রতিবিম্বহীন বসি, রক্তাক্ত অসুখে
যেরকম লঘুপক্ষ হ'রে উড়ে যায় সব আশা ও কল্পনা
আমিও বুকেছি শেষে আড়ম্বরশূণ্যতার নিশীথ-অতিথি
এসেছি তোমার দ্বারে নির্বাপিত অন্ধিদীপ, দেহের কুসুম
ঝ'রে প'ড়ে গেছে পথে কলঙ্কে ও পঙ্কে, হার, তবু একদিন
আলোকনৃত্যের মতো সাজ হয়েছিলো পূজা, সেই স্থিতি নিয়ে
অন্ধ দেহ খল্ল মন হাত-খরাধরি ক'রে রয়েছে দাঁড়িয়ে ।

টান পড়েছে

নয়ন খুলে রেখেছিলাম, পাথরবাটির জল,
এমন সময় টানলি কেন অন্তিম সঙ্কল !
ভেবেছিলাম কঠোর হবো, তিমিরাস্তকতার
মলিন হবে কমণ্ডলু, লঙ্ঘিত বহল !

হির সলিলে সূর্যগ্রহণ দেখার প্রবীণ প্রথা
মানা-ই তবে ভালো ছিলো, প্রস্তুতিহীনতা
অপ্রতিভ করলো আমার, অমনি দুটি কাকে
বাথার নামে ঠুকরে খেলো সকল পবিত্রতা ।

সকল ঘণা উজাড় ক'রে দেবো এবার কাকে ?
টান পড়েছে মাংসে আমার, কুসুমের ছত্রাকে,
ঘণার আয়ুধ হারিয়ে গেছে উলঙ্গ জললে
হারিয়ে গেছে পর্ণবিহীন সেগুনগাছের ফাঁকে ।

অভ্যর্কিতে টান পড়েছে অন্তিম সঙ্কলে,
নয়ন তখন ভিজেছিলো ওই পাথরবাটির জলে ;
রোদনমুখর আত্মা আমার অঙ্গপাতের হলে
কত করুণ বাতক হবে সেই পাশে, কোশলে !

অনুশোচনা

ভর দেবাবার জলে মুখজ্বল ছিঁড়ে কেলি, কত
সারা মুখময় জলে, ভাগ্যভের শারিত মহিষ
অমৃত খ-দীপ দেহে জ্বলে যেন শূগলকে ডাকে
অথচ শূগলমুখ পাণলিগু কেউ-ই দেখবে না
শান্ত কোত্তে আততায়ী আমি তাই প্রেরণ করেছি
যেত বিষসর্পটিকে ছিন্নপথে অমোঘ, কুটিল
যথাকালে বার গুলে অসংবৃত্ত বসনে রমণী
আমাকে উল্লত দেখে অমিত পাপর তেজে একা
পুড়িয়েছে স্মৃতিগুলি, বাড়িমর, স্বপ্নের বিহার

নৌকাপথে দূরদেশ থেকে এলো চন্দনের কাঠ
ততক্ষণে নদীতীর ভ'রে গেছে আত্মীয়কন্ডোলে
আর আমি দূর থেকে আড়ালেই ধ্বংস দেখবো ব'লে
গাছের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছি, অমনি মেয়েটির
বিহ্বল হাতের শব্দ লুটে নিলো আমার পৌরুষ ।

কৃতকথন

হুপিও থেকে দূরে লিগু হও প্রবৃতি আমার
পাপম্ভালনের রাতে চূর্ণ করো বুদ্ধিভীষিতার
আত্মতোষ, ভিখারির হেলোটিকে টুকরে খেয়ে গেছে
গোলদিঘিটির মাছ কাল রাতে, সে আজ সকালে
বিত্তহীন শিল্পের প্রতি অনাহুপ্রস্থাব নিয়ে লাল
নয় দেখে মুহূর্তীন রাজপথে দাপিয়ে ফিরেছে
ক্ষমা আমাদের ভ্রত, তার চেয়ে আরো নিরাপদ
আত্মকরণার মতো বর্ষাবাস—তাই বেঙ্গাটির
সঙ্গে বাজি রেখে বলি, আজ রাতে বৃষ্টি হয় যদি
সারারাত থেকে যাবো খুনসুটি কিছু করবো না
এর চেয়ে মধ্যবিত্ত নিন্দাতর দ্বিধা বেড়ে কলে
ক'ষে এক লাখি মারি জাতীয়তাবাদের পশ্চাতে
আমার বিধবা পিসি গোহাটিতে গৃহায়ণীড়িত
আলিপুরচুরারের ক্যাম্পে ব'সে খাচ্ছে ঠাণ্ডা ভাত ।

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের বন্দুক

বন্দুক হাতে নিলেই মাথার ভিতরে ওলোটপালোট হ'য়ে যায়
অকাংশ এবং জাতিমারেরা
মিসিসিপির অববাহিকার উড়ে গিয়ে বসে চেনা শহর কলকাতা
গোরাবেল কুইটার এসে হারিয়ে যায় উত্তরবাংলার গহন বনাঞ্চলে
মাথার ভিতরে বাদামি জেলিমাছটি বমন করে দু'খানা বলিষ্ঠ হাত
রোমশ এবং জিবাংসু সেই হাতের আঙুলগুলি

যেন বিচ্ছুরিত হ'তে চায় দিগন্তের মানচিত্রে
পাখর কুটার এবং তাঁরবল্লমের বদলে হাতে উঠে এসেছে বন্দুক
শুভ চক্কোটরের ভিতর থেকে গুলি বেরিয়ে আসতে থাকে
অজস্র এবং শব্দহীন
এদিকে বমনক্রমে কাতর জেলিমাছটি কুঁকড়ে মুছিত হ'য়ে পড়তেই
শেষ হ'য়ে যায় সব দংশনজালা

শস্ত্র এবং জাওলায় জড়িয়ে আছে শক্তময় শরীর
মুচ্ছল ও উল্লম্বহীন অভ্যাসে আমরা সহিয়ে নিরেছি
শিক্ষাব্যবস্থা নির্বাচন রাজস্বনীতি ও পুলিশ
এই নীরস্ত্র সহিষ্ণুতা আমাদের মহৎ ও উদার করতে-করতে

এমন এক জালগায় এনে দাঁড় করিয়েছে
যেখানে মাথার উপরে কোনো ছাদ নেই আকাশ নেই

এমন কী শূন্যতার অনুভবও নেই
বিষম ভয়ে নিজেরই শরীরের আশ্রয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে গিয়ে দেখি
সার সার বন্দুক গুলির ভিতর থেকে শুঁড় বাড়িয়ে আছে
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো তারা শোষণ করছে
আমাদের নিষ্ক্রিয় শরীরের সমস্ত গুল্ম ও গন্ধ

গুলির বেলালে চিত্রিত করেছি শিকারের দৃশ্য
বস্ত্র বরাহ ও বাইসনের কাটা মৃত থেকে রক্ত ক'রে পড়ছে জিতে
নিচে এক দমল নারীপুরুষ বোনভা বিস্মৃত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে
প্রত্যাশার কাঁপছে তাদের দিহ

তার পরে আবহমান সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে গেছে

অন্ত এক প্রভাত এবং অন্ত এক সন্ধ্যাতার দিকে

সুহার ভিতরে শব্দ ক'রে জেগে উঠেছে উদ্ভিদ

আর ঝুলন্ত বন্দুকের অসম্ভব লাবণ্য

মেয়েগুলি গর্ভবতী হ'রে ছোটালুটি করেছে তাদের

নপুংসক স্বামীদের খোঁজে

যেন সামাজিক অনুমোদন ছাড়া ভবিষ্যৎকে প্রসব করার

সাহস তাদের ছিলো না

তাই ঘুরে ফিরে ভাবতে হয় সেই সমুদ্রযাত্রার কথা

একাকী নৌকার এক বৃদ্ধ জেলে এবং জলেও একটি

করুণাকাতর বৃদ্ধ মাছ

দুঃখবিনিময় করতে-করতে তারা ভেসে চলেছে অনির্দিষ্ট উপকূলে

নানারকম জলজন্তু এসে মনে করিয়ে দিচ্ছে তুচ্ছ জীবনসংগ্রামের কথা

আর সেই মায়াময় নিষ্ঠুরতা দেখতে-দেখতে একজন রাগী মানুষ

সকালবেলায় বাড়ির বারান্দায় ব'সে বন্দুক পরিষ্কার করছেন

অস্ত্রের প্রতি বিদায়-সম্ভাষণ ছিন্ন লিপির মতো উড়ে গেছে

স্পেনের আকাশে

একজন দীর্ঘাঙ্গ যুবক তার প্রেমিকার চোখের ছাঁজেল বাদামে

আলো ফেলে বলছে

তোমার শরীরের গোপন লাল অঙ্ককার আমাকে দাও

নইলে এই ক্ষীণতরুণ স্বাভাবিক অত রক্ত আমি কী ক'রে সইবো

টান মেয়ে সুড়ঙ্গজীবনকে এনে ফেলেছি খর রৌদ্রে

ঠিক করেছি প্রেমের অভিনয় এখন কিছুদিন মূলতবি রাখতে হবে

হা-হা শব্দে এগিয়ে আসছে একবিংশ শতাব্দীর সংক্ষিপ্ততম দিনগুলি

যখন জীবনের বদলে মানুষ মগ্ন হ'রে থাকবে বন্দুকের জালতব যোনিতায়

শিল্পযোনিহীন এক প্রহারের উৎসবে এসে ভেঙে পড়বে

বিমর্ষ পায়রার ডিম কনট্রাসেপটিভ এবং রক্তাক্ত পতাকা

সারা পৃথিবী জুড়ে শুষ্ক হবে বন্দুকের পথপরিক্রমা

সংঘ থেকে সংঘাতের যেতে-যেতে বিকল হ'রে দাঁড়িয়ে পড়বে মানবমন

বিস্মিত হ'রে রক্ত গৃহী মানুষ দেখবে

বন্দুকের বাহতে আঁকা আফ্রিকান উক্তির ভিতরে

বিস্মৃত সিংহ-শিকারের দৃশ্য

আসলে যে জীবন আমরা চেরেছি তার রক্তাক্ত অভিজ্ঞান

বারে বারেই হাত কসকে পালিয়ে গেছে

দশ নখে ছিঁড়ে বেতে পারি নি মাংসের সবুজ পেশীভঙ্গ

জলের ঘাছটির কক্কাল উঠে এসেছে সমুদ্রবেলার

এখন আমরা অনেকদিন বিভ্রাম করবো না

এবং আরো সভর হ'তে হবে আমাদের

নইলে আত্মগোপন হয় তো অভ্যন্ত সজোপনে হুংপিণ্ডে পুঁতে দেবে

সীসা নামক মৃত্যুবীজ

আর এইভাবে এক ক্রীত অরণ্যে ভ'রে উঠবে

মিসিসিপির অববাহিকা গোয়াদেল-কুইভার এবং

মহামুদ্রাগার কলকাতা

এসো, তবে অস্ত্র পরিষ্কার ক'রে আমরাও তৈরি হ'রে নিই

সিংহ ও বাইসনের চর্মমজ্জার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে

সমস্ত চাতুর্য ও খড়ের অস্ত্র

আর দীর্ঘ প্রান্তরে এই অবেলার দাঁড়িয়ে অট্টহাস্য করছে বন্দুকটি

জানি না কার জন্ম বেজে উঠলো মৃত্যুর ঘণ্টা

ভীত চক্কোটারের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে বন্দুকের গুলি

অজ্ঞত এবং শব্দহীন

গৃহত্যাগিনী

দূরের পিপাসা ছিলো, কিংবা কোনো প্রয়োচনা ছাড়াই বহুটি
বাড়ির কঙ্কাল নিয়ে হেঁটে গেলো চুপিসাফে অন্ধকার গলিটির নিচে ;
ঝামী ও শিতটি খুব অবিকল দুইজন শিশুর মতন

মগ্ন হ'রে ছিলো ঘূমে । নিম্নীলিত অসলিফ চোখের কিনুকে
দুঃস্বপ্নীত স্তন যেই নেমেছিলো আকাক্ষায়, অমনি বাড়ির
পলেস্তারা থ'সে যায় করুণ মাংসের মতো, আর বহু নিচে

বৈশাখের কৃষ্ণচূড়া অন্ধকারে জ'লে ওঠে । ঘণার সাহনে
সহসা সে নারীটির ঝামী ঘূম ভেঙে জেগে দাখে শিশুটির
বিছানাটি ভেসে যায় বিমর্ষ পেছাপে খুব লাবণ্যকাতর—

মাথার উপরে করে নীল তারা, নীহারিকা, দূরের লুক্কক ।

রাসেশ্বরনে ঈশ্বরভিত্তি।

এইখান দিগে রাষ সাগর পেরিয়েছিলেন
দূরে এক জায়গায় সমুদ্র একটু বেশি কালো দেখাচ্ছে
কে যেন বলেছিলো রাবণরাজার দেশ

তুমি বাইশ কুন্ডোর জলে স্নান ক'রে যে পুণ্য অর্জন করেছে।
অল্পেতে তা ধুয়ে কেললে সমুদ্রের ধারালো লবণে
আর আমি অনেক আগেই
ঈশ্বরের নগ্ন দেহ যজ্ঞের সমিধে এনে স্থাপন করেছি ব'লে
আমার ভয় স্থণা ও পাপবোধ নিয়ে ফাটকা খেলছে
মানুষ নামের হাজার হাজার ঈশ্বরহীন

পরিজ্ঞান চেয়ে ঈশ্বরকে বারবার জন্মযন্ত্রণা দিয়েছে মানুষ
আর মানুষের লোভ ক্রোধ ও হিংসার
ঈশ্বর বারবার পেরেছেন মৃত্যুর অন্ধকার স্বাদ
বৃদ্ধ ও বীভত সন্তানেরা পরস্পরের রক্তপান করেছে
আর আমরা ভারতীয়রা যাদের ঐত্যেক চকনের জন্ম
গড়ে একটি দেবতাবাপ বা দেবতা-মা আছে
একে অপরের গায়ের গছে চমকে উঠে গৃহযুদ্ধ শুরু করেছি
এইসব দুর্লভ ইউজেনিক্স নিয়ে রিসার্চ করলে বরং
হরগোবিন্দ খোরানার মতন ঈশ্বরও পেতে পারতেন নোবেল পুরস্কার

আমার নাস্তিকতা নিয়ে মতান্তর নরু ববার আগেই
আমি সামান্য জীবনের সঙ্গে হস্ত-আপোষ করি
তুমি ভাতে আন্তরিক খুশি হ'লে ওঠো
আর কীদৃষ্টি কুঠিখারিটি ভোমার শরীরের কাছে
ছ-খানা ইভলি চাইতেই

রাসনাথপুরের বাসি চতুর্দিকে হেসে ওঠে, শাবা, ধু-ধু—

প্রজ্ঞা

তোমাকেই মাত্ৰ ক'ৰি হে সৰমা, ভাৱনিশীৰ্ষক
কামক্ৰোধ এসে যেন পুড়িয়েছে অন্তৰঙ্গ, অণ
আঠালো অসুখে ক্ৰমে বেড়ে ওঠে এবং জড়িয়ে
গিয়েছে ও শব্দগুলি দেহময়, গুল্মে ও পান্থ্যে
কত যে সংগ্ৰাম হয়, রক্তাৱজি হয়, ভালোবাসা
অংশগত্ব নিৱে হেঁটে চ'লে যায় তোমাৰ নিভৃত
লালনে এবং জল ক'ৰে পড়ে হংসেৰ ডানায়

তা-হ'লে এবাৰ দুটি শব্দ দিয়ে ঢেকে ছুই চোখ
যদি বলি—ত্যাগ ক'ৰে সম্ভানগুলিকে যাও দূৰ
অগাধ জলের নিচে মৎস্যগচ্ছা গুল্মে স্তাওলায়—
তুমি ঠোঁট টিপে হাসো, কিন্তু এক বিমৰ্ষ ব্যায়ামে
শব্দের পাহাড়ে ক্ৰমে ভ'ৰে ওঠে বিছানা উঠান
কামক্ৰোধ কিছু নেই, শুধু এক স্বপ্নের নির্মাণে
টবে রাখি বংশলতা, লোকে আমাদেৱ সুখী ভাবে ।

আমার ছোটোভাইদের জন্য

আমার দুখিত রক্ত বেম হিটকে ওদের পারে না লাগে ইশ্বর
তাই আমি ছুরি নুকে চুপি-চুপি পালিয়ে এসেছি

যত উত্তরের মতো বেড়ে উঠছে ওরা
আমি ওদের মনে করিয়ে দিতে চাই না অস্ত্রের পত্তন, সতাপ

পরাজয় বার চোখের ভাষা তার অজ্ঞাসার শেষে দাঁড়িয়ে থাকে না
কোনো নতুন দেশের মানচিত্র অথবা কোনো পলাশছেঁড়ার উৎসব

আমার ক্রোধ আমার উত্তাস আমি ওদের দিবে যাবো
আমার কমা শুধু নিজের জন্যই

দিবে যাবো আমার প্রৌঢ় পিডামাতার দুঃখভার, যাতে ওদের
আকাশচাক্ষুণ্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়

আমার আপাতনিষ্ঠুরতার আফাল ভেঙে কোনোদিন কি আমাকে
ওরা বুঝতে পারবে ?

পাপ

ভাঙা রাজবাড়ি আকাশের গারে লাগা
ভোরার বাঁধ জলে নেমে গেছে নিচু
অবচেতনার শান্তা-দি ঢেউ-জাগা
শরীরে এনেছে ক্ষীণ প্রলোভন কিছু

নিষ্ক্রিয় তার উপহার প'ড়ে আছে
ওইখানে বৃষ্টি ফুটেছে হলুদ ফুল
কোমল নিখাদে ফণীমনসার গাছে
শান্তা-দি কেন করলো অমন ডুল

কিংবা হয় তো ডুল করে নি সে নারী
কিশোর ছেলের বিহ্বল চোখ দুটি
সূর্যাস্তের আলোর দিয়েরে পাড়ি
করণ-রঙিন কামনা মোরগঝুঁটি

আজ সেই ছেলে কোথায় কেমন আছে
শান্তা-দি ভোর মুখতিমিরের স্মৃতি
চিরকাল তাকে ঠেলেছে বিশ্বের আঁচে
পাপ-বিনিময়ে এই ছিলো রীতিনীতি ?

পুলার আগে তিমিরেই

কেন যে পুলার আগেই তিমিরে ভুলে
গিরেছিলো ভেসে কালের সলিলে জবা !
কর কি ব্যাপক হাড়ার শরীরমূলে
ব্যবহারহীন, ব্যথিত, অনার্তবা ?

অন্ননালীতে কাঁকড়া বেঁধেছে বাসা
সাপের চেরেও কাঁকড়া জ্বরভামর ;
ঘরনী এখনো ঘর রাখবার আশা !
আন্নভনহীন ঘরেও তিমির, কর—

বিশ্বাস রাখো মূর্তিতে পুরোহিতে,
অঙ্কল থেকে যদি থ'সে গেছে চাবি !
কে ওই দেবতা করে আতিথ্য নিতে
বিধবা সুবতী, দেবতার ঘরে যাবি !

মানুষের প্রেমে উদ্বেগ বিভীষিকা
নিরালম্বের আশ্বাস মানুষীর ;
কেন তবে গড়ো অলীক পুস্তলিকা—
শূন্য গগন, কুঠারের নিচে শির !

অলিত মুখ

১

ব্যক্তিগত বর্গ থেকে একদিন নেমে আসতে হয়
কামনাকোমল শিখা মোমের ইশ্বরী ভূমি ছিলে বহুদিন
পার্বিব সকলতা হৃদয়ের কাছ থেকে অন্তঃপর দূরে নিয়ে গেছে
প্রতিদিবসের সূর্য বায়ু জল এবং যন্ত্রণা
যতই সুন্দর ক'রে সাজাতে চেষ্টেছি বাড়িঘর
ততই তা আরতনহীন এক দুর্গ হ'রে ওঠে
শাণিত যে ঋণের নিচে বারবার এই ন্যাক মুণ্ড লুটিয়ে পড়েছে
তার নাম আত্মমানি, তার ডাক্য বিস্ফোরণহীন
আত্মালিত শরীরাত্ম, বিকৃত, বিচ্ছিন্ন—যার ক্ষয় অব্যাহত

২

কাচঘরে ছিন্নমূল বৃক্ষ, তাকে কত দীর্ঘ দিন ভেবে গেছি
অত্যন্ত কঠোর হাতে সময়ের যুক্তিকার দৃঢ় পুঁতে দেবো
পরিপার্শ্ব থেকে দেবো বাঁচবার জল
কিংবা যদি গঙ্গা দিলে জলের বদলে শুধু রক্ত ব'রে যার
তবে তা-ও দেওয়া যেতে পারে
প্রকৃত প্রভাবে যত্ন আমি বড়ো ভয় পাই, এমন কী মাছ হ'রে
ভেসে যেতে চাই

মাছেদের হলুদ সংসারে

উজ্জ্বল অর্কিডে তবু যত্নাই মেলেছে রূপ কাচঘরে, সমস্ত জীবন
পাণিশিকারের ছলে ক'রে গেছি গহ্বরযুগলা

৩

কবিতা জীবন নয়, শিশুকীড়নকও নয়, জীবনের ছিন্ন প্রতিভাস
নোলানো লঠনে তবে শব্দ ভেঙে চিন্ন হিঁড়ে কতখানি আলোকিত হবে
মানুষ ও মানুষের মধ্যে বড় ব্যবধান কতটুকু তার
শ্রেণীচিহ্নে অভিহিত হ'রে পুড়ে যাবে শ্রেণীমজের আত্মনে

আগামী দিনের কোনো রূপপ্রত্যয়কে আমি আর
 তীর্থযাত্রার সঙ্গে তুলনা করবো না কোনোদিন
 হিংসার ছুরিতে
 মানবতাব্যবস্থার কোনো আলগা প্রলোপেরও আর প্রয়োজন নেই
 সূর্যোদয়ের রঙে স্বপ্ন লাল করে যাত্রা, ক্লিষ্ট ডান হাত
 আকাশের দিকে তুলে মনকে প্রবোধ দেয়, সেই সব প্রেত
 অগ্নিকৃত ঘিরে শুধু শেষ নাচগান করে, কোনোদিন প্রভাত দেখে না

৪

এই সব ভেবে গেছি পূর্বপর্যটন আর কার্যত শরীরে
 লেপটে আছে চোঁড়াসাপ সন্তানকামনা রূপা পোড়া-নাভি ছাই
 আমার কবিতা থেকে অনির্দেশ্য সর্বনাম 'তুমি' শব্দটিকে
 কতদিন ভেবে গেছি রহস্য ও কুরাশার পরপারে নির্বাসন দেবো
 অথচ এ মধ্যস্থিত প্রতীকপ্রিয়তা
 অস্ত্রাণের করা পাতা দিয়ে ঢাকে অহংকার, এমন কী রূপসীর শব
 চন্দনে ও তিলগর্ভে গন্ধহীন রাখে
 সূন্দরের পূজা এই প্রাচীন অনন্ত প্রাণে বিরংসার শূকরের মতো
 এক দশক ব্যাপী নিঃশব্দতা

৫

সুন্দর মজলমর, সুন্দর সন্তোর অস্ত্র নাম
 কোথায় সে সুন্দর ?
 রক্তে নয় পরিভ্রমে নয়, রূপ-এ কৃষকের হলাখে বিদীর্ণ মৃত্তিকায়
 জগদ্ধর থেকে উঠে রক্ত উদ্গীরণ করে, তার মধ্যে সুন্দরতা নেই
 মেশিনলাবণ্যে যার অমিকের পরমায়ু, তার মধ্যে সুন্দরতা নেই
 পবিত্র স্থানার অগ্নি পূজীকৃত হ'রে আছে শতাব্দীর অনন্ত তিমিরে
 তার মধ্যে সুন্দরতা নেই
 প্রাণে ও মগরে জলে সূর্যার সৌন্দর্য, পথে পথে
 সূর্যোদয়ের পথযাত্রার ক'রে যার গলিত এ সত্যতার শেষ চিত্তবিন্দু
 এর মধ্যে সুন্দরের স্থান কোল হবে

সময়শনাক্ত নয় শিল্পের অঙ্গীকার, নিমেষে কাঠাঝো
 নিবিষ্ট বিষয় থেকে বহু দূরে গ'ড়ে ভোলে ক্লান্ত অবরোধ
 শাশ্বত জীবন নয়, উদ্ভাসন নয়, ওই বিচ্যুত সংশ্রব
 যোষিৎপ্রভাক্ত নিয়ে ভলিবল খেলে যার অক্লান্ত উৎসাহে
 কুৎসিত এ নগরীর সৌন্দর্যরক্ষার ভার দেওয়া আছে ওই
 শিল্পী ও কবিদের স্বর্থে এক নীরজ গুণ্ডার
 শিংকারের শব্দ আজ কবিতার যত ওঠে সঙ্গমনিরতা
 নারীর গলায়ও ঠিক ততটা ফোটে না
 জোর ক'রে শব্দ আর বাক্যবন্ধদের সমকামে লিপ্ত ক'রে
 ভয়ের মুখোশ কিনে আনে সব ভদ্রজন বিবেকদংশনে
 এই সব হট্টগোল—নব্বর অমরতা—জীবনের তাৎক্ষণিক রূপ
 পণ্যালীন শরীরের শেষ তুলাদণ্ডে যেন স্ফীত করে রৌপ্যের উৎসবে

আমিও গিয়েছি ভেসে কলরোলে, মানুষের ভালোবাসা অছ এ কল্যাণে
 মাটির প্রলেপ দেবে এই ভেবে খণ্ড অবসর
 বিভ্রমের মতো দুই করপুটে ব'য়ে নিয়ে চ'লে গেছি অনঙ্গ তিমিরে
 কাক্ষিত তিমিরশেষে ভয় আছে, ক্লান্তি আছে, বিবমিষা আছে
 তিমিরবিলাসী রাত একদিন শেষ হ'য়ে যাবে
 একদিন শেষ হবে শোণিতগভীর যুদ্ধকাল
 অর্জন কিছুই নেই, কী দেবে আমাকে তুমি বিনিময় সভ্যতা
 যা কিছু করার কথা ছিলো তার কিছুই করি নি—
 বহুদূর ভুলেও হাতে করি নি প্রকৃত লক্ষ্যভেদ
 অভ্যাসবশত শুধু মেরেছি রঙিন পাখি, সেই গাড় পাপে
 আমার খলিত মুখে বিজ্ঞপে প্রোথিত হবে ছিন্ন স্বপ্না, অনবিকারের
 সমস্ত হীনতা এতদিন পরে অমে চালবে ঘৃণা, রক্ত, বিষ ।

পুনরুৎপাদন

১

স্বপ্নকাঠের নিচে পাড়িয়ে পড়েছে মনে জন্মান্তর, মনপবনের
উষাও মান্দাস বুঝি ভেসে যায় অন্ধকারে, আর্ষাবর্তের
দশ হাজার বৎসর অতিক্রম ক'রে যাই কালদর্শী এক পক্ষপাতে
বিশ্বত্বির হিমকূণ্ডে ডুবে গেছে নাম
কমা তো কোথাও নেই, পরিচয় নেই, নেই পুনরুজ্জীবনের দূরাশা
সংস্কৃত তর্জনী ওঠে প্রজন্মের—মৃত্যু হোক পরাজয় হোক অপহবে
প্রকার্য সমাজে এই ধর্মের বহুলপ্রস্তু দেহপারবশ্তের প্রয়োজন নেই
আর এই পুরোহিততন্ত্রও মৃত্যুর মঙ্গলগান গায়
ফসলবিনাশী জরা ক্রমে কামড়ে ধরে উরু, নিম্নজের মদগবী ত্রেষা
প্রজার কল্যাণ আর দেবতার সন্তোষবিধান
এখন আমার হাতে নেই, তাই উত্তরসাধক
ক্লাস্ত এ শরীর থেকে প্রাণরস সজীবতা শুধে নিয়ে উত্তির হয়েছে
বসুন্ধরা সেজে আছে সে ওই শিশুর মাতা আলোড়িত নবীন হিল্লোলে
অপ্রয়োজনীয় এই মরদেহ ছেড়ে তাই উড়ে যেতে হবে স্বর্গলোকে

২

স্বপ্নকার স্বপ্ন আমরা পেরিয়ে এসেছি কবে, তবু কিছু স্মৃতি
কিছু হত্যার স্মৃতি থেকে যায় দুর্মর সংস্কারে
দস্যুর গোসম্পদ লুণ্ঠিত হয়েছে কত ইন্ডের দারুণ কুলিশে
ছুধের প্রাবনে তবু নেভে নি যজ্ঞের নীল শিখা
আর ইতিমধ্যে পূর দক্ষিণের কৃষ্ণাসুরসঙ্কুল প্রদেশ
শক্তের সত্তারে ক্রমে মোহাবিষ্ট করেছিল ইন্ডের হৃগিত জিগীষা
যেদিনীকর্মণশিল সন্তোষের মাংসল রমণী
কিছুই বোঝে না ধরা অভিবৃষ্টি মহামারী পক্ষপাল ঝড়
আকাশের অনিশ্চিত করুণাকে যেনে নিয়ে রক্তঝলা হবে সে যে
প্রত্যেক আঘাতে
শুণ আত্মবিকার বেবতাকে নড় করবে মূর্খ মেরমানুষের দল

প্রাকৃত প্রভাবে বুঝি গর্ভাবান পুতি দেবে উদ্ভিদদেহকে

তাই এই বসন্ত ও সন্ধ্যা

তাই এই সন্ধ্যা ও মরণ

তাই এই মৃত্যু ও বিশ্বাসিত

৩

উর্বশী, তোমার ঋতুচক্রে আমি বনপুষ্প, বাবহার্য, ভাজ্য প্রয়োজনে
চক্রমাগ্রেব্রিত তোর যোনিতা যা শব্দে ফলে নিভ্যবিশ্কারিত
আমাকে দেবতা গড়ো, এই জনপদ আমি শব্দে ভ'রে দেবো
মেঘ ডাকবে, স্বাদু জল ব'য়ে আনবে পার্বত্য ঝর্ণারা
এ আমার উদ্ভাসন, উর্বর প্রকল্পে জাগে গৌরবের মুহূর্তহীনতা
সবাইকে খুশি ক'রে ধূপকাঠে তারপর মাথা পাতিতে হবে
আইসিসের দেহতলে মিশরের গুসিরিস যেরকম অর্পণ করেছে
প্রথমে উত্তম শিশু, তার পরে কাটা মৃত, জীবনের শেষ যান্ত্রিকতা

৪

তা-হ'লে হে প্ররোহিতকুল

উর্বশীর দেহটিকে শব্দে তুলে ধরো

যেরকম তার ব'য়ে নিয়ে যার মানুষেরা পাহাড়ের দিকে

মধ্যশরীরাত্ম তার স্ফীত হোক এবং সুগম

আর আমাকেও শব্দে তুলে ধরো

যেরকম তার ব'য়ে নিয়ে যার মানুষেরা পাহাড়ের দিকে

যেরকম কৃষকেরা বাতাসে শুকিয়ে নিয়ে বীজধান তরারিত করে রোপণের
সামাজিক অন্তর্ধানটুকু

উপস্থবদীর থেকে মুক্তত্ব সন্নিবেশিত, অভিব্যক্তির সূক্ষ্ম পথ

আমাকে নিয়েছে টেনে লেলিহান যজ্ঞের আগুনে

আর সেই মুহূর্তেই মাঠে-মাঠে আনন্দের সম্মিলিত উষ্ম চীৎকার

ভূগু ইত্য আকাশকে দীর্ঘ করেছেন

বীজধান গিরে চাষা হরাহিত মাঠে গেছে, কলের বাগানে
কমল নূর্যের দিকে উড়তীন হয়েছ কিশলর

৫

প্রজাদের মধ্যে আমি বন্টন করেছি তুমি সুবম সংস্কারে
আমি মৃৎপিণ্ডটিকে বিচূর্ণ করেছি পুত বনিজের প্রথম আঘাতে
আমার পবিত্র কান্তে কেটেছে শক্তের আদি শীঘ্র
পৌষালি উৎসবে তাই দোলারিত বধমল আকাশের দিকে উঠে বার
হে ঘোরা বহিষী তোর কিছু কি করুণা নেই মুমূর্হ' এ দেবতার প্রতি
আমার গলিত শব নেকড়েরা ছিঁড়বে না জানি
কিন্তু আমার পুত্র জনকের মূখ দেখবে না
দুশীভল প্রস্তরের ছায়া কাঁপে রাক্ষসমুখোশে
অভ্যন্ত সহজভাবে বলো—মৃত্যুবন্ধুর ফেরার কোনোই পথ নেই
আমার পুত্রের হাতে দেবতার মজ পাবে আর বর্গে
শান্তি পাবে আমি

কী আর কমতা ওই অশথকাঠের অরবির
প্রজাদের স্বার্থে মৃত্যুঞ্জীল এক নৃপতির গল্প বলবে প্রজন্মান্তরে।

সমুদ্র-বাংলার আত্মহত্যা

তার বন্ধুরা সবাই তাকে ভেবেছিলো উদ্ভাস

কপো-গলা জ্যোৎস্নায় সে বন্ধুক উঠিয়ে ধরেছিলো

একটি পুষ্টিত কৃষ্ণচূড়ার দিকে

বন্ধুকের ঘোড়ার বিরথির ক'রে আকোশে কাঁপছিলো তার আঙুল

চকিতে তার বন্ধুরা তাদের মোমের পুতুলগুলি লুকিয়ে ফেলেছিলো

পকেটের ভিতরে

তারপর যে যার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে চ'লে গিয়েছিলো শয্যায়

তবু পোড়' সিগারেটের চোখ ঠিকরে পড়ছিলো খালি মনের বোতলে

অমৃত ভোলাকির শব্দ অসংখ্য ছিদ্রের মতো জ্বলছিলো তার মুখে

সেই অন্ধকারে সে কি দেখেছিলো তার বিবর্ণ মুখ ?

এলাৎ শব্দে সারারাত তার পায়ের কাছে ভেঙে পড়েছিলো চেউ

চোখের আঁপুল ভেঙে গড়িয়ে এসেছিলো রক্ত

প্রদিন সকালে তার বন্ধুরা ঝিনুক কুডোতে এসে

এমকে দাঁড়িয়েছিলো

সমুদ্রের জলে তার অর্ধেক নেই শায়িত, তার মৃত উরুর উপর

চৈটে উঠছে একটি লাল সমুদ্র-কাঁকড়া

দূরে অনেক দূরে দাঁড়িয়ে

নির্লজ্জ বেজার মতো কৃষ্ণচূড়া গাছটি তখন ভোরের আলোয়

হাই তুলছে ।

প্রিয়জনের জন্তু করেক লাইন

আরো একবার কারাগারের গরাদ ভেঙে

তেনে হিঁচড়ে বাইরে এনেছি আমার অর্ধশরীর
অমনি লাবোরেরটির জঁবাগুবিহ রাসাস বাদরের মতো
চাৎকার করে উঠেছে আমার হৃদয়
আত্মনির্ভরান, হে আমার হৃদয়কন্ডের উদ্যায়ী উপশম
মাংসের মুছনা এবং রূপালি সাফল্য থেকে আরো দূর দিগন্তে
কখনো কি গলিত মাটির থেকে শিথিল করতে পেরেছো আমার পা ?

আমার মাপের উপরে তুমি উড়িয়েছিলে এক কাক পরিযায়ী হাঁস
হলুদ পাতা এবং মাছের আঁশে ঢাকা আমার মৃত হৃদয়কে
তুমি জাগাতে চেয়েছিলে
অন্ধ শিশুদের আঁকা ছবিতে রঙের ব্যবহারের মতো।

জাগাতে চেয়েছিলে আমার চেতনা
আমি জাগতে চাই নি

বাড়ি ফিরতে রাত হ'য়ে গেছে রোজ
একরাশ চল্লিশকার মধ্যে ব'সে তোমার অজ্ঞাত শিশুর জন্তু
উল বুনতে-বুনতে
তুমি উৎকর্ষ হ'য়ে অপেক্ষা করেছো আমার পদশব্দের
তবু তোমাকেও কখনো দেখাই নি আমার জন্মদাগ
পিঠভর্তি অসিত জড়ুলে
লুকিয়ে রেখেছি কৃতকর্মের মানি এবং অকৃতকার্যতার অপরাধ

এখানকার কারাগারে প্রিয়জনের হাতের গোলাপ পৌছন্ন না
তবে তুমি পাঠিও কাঁটার মুকুট
দৌরবহীন প্রায়শ্চিত্তের সময়সরণী বেয়ে নেমে-আসা একটি অশ্রুর জন্তু
আজ আর দুর্বল হ'তে বলবো না তোমাকে
নিসর্গের ক্রামল গিটারে বসন্তের রক্তিম প্রস্তুতি বাজছে
আর আমি চেয়েছিলাম বৈশাখের নিরুদ্ধেশ মেঘ
গোলাপ তিমির থেকে যেদিন পূর্ণ শরীর নিয়ে ফিরবো
সেদিন এই হুঁসের মাঝখানে কম্পশীল আমার অনিশ্চিত ছাত্রকে
অতিক্রম ক'রে যাবো অবহেলায়।

পতঙ্গ

প্রক্ষেপ করেছি দূরে বরাপাতাদের বেশে দিনগুলি অভিলাষময়
পতঙ্গের পরিসর শেষ হয় না কিছুতেই, আত্মগত বৃত্তের বিজয়
পৃষ্ঠাঙ্কিতে ঠিকরে পড়ে. আকর্ষের স্পর্শে আরো শিউরে-ওঠা

সংস্কার-সাধনা

নিরুত্তাপ শান্তি চায়, নিশিতনখর স্ক্রেন ওড়ে খেঁত পায়বার ধরনে
ছোটো হ'য়ে আসে ক্রমে শাদা লুতাতরময় পতঙ্গের নীরস্ত পৃথিবী

রক্তপাত করে। তবে অলৌকিক তরবারি, জাগাও, দোলাও ওর
দ্বিতীয় ভ্রমণ ।

বিবাহবার্ষিকী

অনেক ছিলো মেঘছায়ায় ক্রান্তি
শয্যা ছিলো চন্দ্রময় মন্দিরপেখমের
সহজ সুজনতার আমি যটাই নি বিচ্যুতি
ক্রান্তগামী ঘোড়ার পিঠে পাও নি কিছুই টের ?

কলস এক চিতাবাঘের নিপুণ আক্রমণে
লাবণ্যময় জাগলো শরীর, অর্ণা, আপেলগাছ
আটকে গেলো ওঠ-অধর যোমাহিদংশনে
তুখোড় কাকাতুরাগুলি অন্যায়র আভ

অসময়েই এনে দিলাম রুগ্ণ শিশুর জিভ
কলস উপুড় ক'রে ঢালো সুধারসের স্বাদ
একটুখানি গোপন রেখো, আমি কৃষ্ণের জীব
আসছে বছর গোরার যাবো অনেক দিনের সাধ

কোথায় নিবি দিনাতিপাত, কড়িখেলার মানি
দেখবে ব'লে রক্তভরে শিশুরা ওই এলো
যাত্রাপথের তলু ধুলোর দক্ষ চরণখানি
আত্মত্যাগের কঁদছে ঘাতক যার নাম ওথেলো ।

পাহাড়নিলাস

বাড়ি আমার ভাঙনধরা কলকাতা শহরে
ঠিক করেছি আর যাবো না কাক্সন পাহাড়ে

কমলালেবুর মাংস পুড়ছে
চারের গাছের শরীর জ্বলছে
খানের ভিতর গড়িয়ে নামছে মানুষ-ভর্তি বাস
বশংবদের কানের কাছে বুলেটের নিশ্বাস

অনেক দূরের ওই আঙুনে আঁচ লাগে না হাড়ে
ঠিক করেছি আর যাবো না কাক্সন পাহাড়ে

একবার দেশহীন হয়েছি
সিঁদুর মেঘের রূপ দেখেছি
প্রতিবাদীর প্রতিবিম্ব আর লাগে না ভালো
মুখের মধ্যে প্রতিভাময় জিভখানা চমকালো

কলকাতা তে' ভাগ হবে না আমার কে আর মারে
ঠিক করেছি আর যাবো না কাক্সন পাহাড়ে

বৈঁচে থাকুক কলকাতা আর
বারান্দাতে কেটে' চেরার
হাততালি দেয় সঙ্গীরা খায় ঘাসবিচালির আঁটি
ভাগ্যে যাদের আছে তাদের সববে পায়ের মাটি

তাই ব'লে কি নাজ হবে! অমোঘ দুঃখভারে
ঠিক করেছি আর যাবো না কাক্সন পাহাড়ে।

আমার ঘেরেদের জন্ত

আমার পুতুলখেলার দিনগুলি তোদের মনে থাকার কথা নয়
শুভ্রগগনে লাগিরেছিলাম যে গোলাপ আর রজন
মনে থাকার কথা নয় তাদের প্রতি আমার জলসেচনের দুর্বলতা

জৈবজ্ঞার সিঁধ লাষণা বা গৌরবের রুটকোমল মমতার কথা
এই দেশে কেউ কখনো শোনে নি

আবহমান অঙ্ককারে পুরুষেরা গোপনে লালন করেছে

বংশরক্ষার গৌরব ও বিনোদনের ক্রান্তি

মেয়েরা পরম্পরায় লালন করেছে গণধর্মণের ভয় ও

ভাতকাপড়ের অপমান

এ কেমন দেশে জন্মালি তোরা

এ দেশে দেবী জন্মায় সত্যি জন্মায় জন্মায় বেগা ও কীতদাসী
মানবী ছাড়া অগ্র পরিচয় নেই যাদের তারা বিশেষ জন্মায় না

ভাবতে-ভাবতেই পাকস্থলী ফুঁড়ে উঠেছে আমার উদ্ভিদসচেতনতা

রাফুসে জজলের স্রাম দমুতা থেকে তোদের বাঁচাবো ব'লে

সংগ্রহ করেছি সুদৃশ্য টব আর প্রথাপ্রস্তুত মাটি

স্থায়ী শিকড় প্রসারের সংস্থান রাখি নি, কারণ জানি

আমূল তোদের উপড়ে নেবে অচেনা অঙ্ককার অজানা ভয়

এ কেমন দেশে জন্মালি তোরা !

উদ্ভাস

কল্পদাত্রী জননী ছাড়া আর কাউকে মা ভাবি নি, সংমা-ও না।

মোহান্তিবাবুর গ্যারেজে বিকল ট্রাকের নিচে চিং হ'য়ে শুয়ে
তেলকালিমাখা কলকজা নাড়তে-চাড়তে এইসব ফুটকচালি মাতৃস্তন
মনেও আসে না। তবু কোনো কোনো রাত্তিরে হোগলাপাতার
চালাঘরে শুয়ে ঘুমের কল্প সাধা-সাধনা করতে-করতে মনে হয়
এই অনন্ত ভূমণ্ডল তুমি জল্লল নদী ও পাহাড় যদি রমণীর অবয়ব পেতো
তবে তার বিপুল ভরায় কি অস্ব'কার করতো আমাকে !

আমার বাবা এসব কথা বোঝে না। চিন্তার নীল ভল থেকে
হাতে-বোনা জালে যখন উঠে আসে জলপাইরঙা কাচিম আর সোনালি টাউট
তখনো তার দূর-উদাসী চোখ এক উত্তাল করাল নদীর বিভঙ্গে
রূপালি ঈলিশের স্বপ্ন দ্যাখে। দেশ বললেই বাবার হৃদয়ে শুধু
মা-মরার চোখে আর চল্লিশ বছরের দেশহীনতার মুক অভিমান,
ক'নে এসে আছে পড়ে নদীর পারে নৌকোর পাটাতনে পাক-খাওয়া
অজ্ঞানের সুর।

ব্যাঙেল থেকে বাবা আর ফিরে ত চায় না চিন্তায়। ডানা-ঝাপটানো মাছ,
পেলিকানদের ওড়াউড়ি, সোনাজজ্বা ফ্লেমিংগোদের আশ্চর্য চাঁৎকার
হৃদের জলে আলোর আলপনায় সূর্যদেব ও পবনদেবের দুগলবন্দ
কোনো কিছুই বাবার চোখে বৈচে-থাকার মোহাজন বোলাতে পারে না।
বল আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ,
বাবাকে কি একটু মিথো সান্ত্বনা ও দিতে পারো না যে তুমি তার
সংমা নও ?

জনপদবধু

কোমল হলুদ রঙের আগুন হাদের বুকের পাজরে ছলে
তুমি তাদের সকলেরই সমবয়সিনী
জনপদবধু কথাটা খুব সেকলে আর বেমানান, তাই
অরণ্যসুতির ছলে সপ্রতিভ খুবকেরা তোমাকে নিয়ে যেতে চায়
গিরিডি বা ঘাটশীলার বাগানবাড়িতে

না ছিলো লুপ্তনের অবকাশ
না ছিলো বিজয়ের উৎসব
শরনঘরের আলো একে একে নিভিয়েছে হাজার বহুত
দ্রৌপদীর চেয়েও আরো অশেষ তোমার অন্নভাণ্ড
আরো অনন্ত তোমার জরায়ুর উৎসার

নবাগতের মতো সলজ্জ পদক্ষেপ আমার নয়
আমার শুধু প্রনো পরিচয়ের কুণ্ঠ
আমি প্রথম কৌন্তের মতো নত শিরে দাঁড়িয়ে আছি
আমার বুকের পাজরে একটি আগুন জ্বালাও ।

সরস্বতীর নৌকা

ভলপ্রপাতের নিচে ভাসিয়ে দিলাম সরস্বতীর নৌকা

চিবুকের ডোলে চন্দ্রমল্লিকার লাবণ্য

প্রিয় পুরুষের মৃতদেহ ছেড়ে অনারাসে ভেসে উঠতে চাও

প্রসূতিসদনে

বাঘিনীর মতো অবলীলার খেয়ে নিতে পারো

কাঠুরিয়া কিশোরের অপাপবিদ্ধ পৌরুষ

তবে কেন দশ নখে চিরে ফেলছো না তোমার প্রসাধন

ভেঙে ফ্যালো কমলবীণা

এক লাষিতে ঝুঁড়ে ক'রে দাও প্রবাদপ্রতিম হাঁস

ওই দ্যাখো তোমার কাম্বুজিত নপুংসকেরা ঘিরে ধরেছে

তোমার নৌকা

গোগ্রাসে গিলতে চাইছে তোমার সমুদ্র অংগেল

ও বিশলাকরণী ।

ডাইনি মা

হা ক'রে তাকিয়ে আছি, হু-চোখে ধরা
বুকের ভিতরে ভেগে উঠছে ফুটিকাটা মাঠ

নিমফুলের গন্ধ শুবছে চৈতনিনদা
গাধার পিঠে গ্রাম পরিক্রমা করছিস কে তুই

অশ্রুভসনা এলোকেই

আমি তোকে দেখতে পাই না, ওরা শুধু দাঁখে আমার
লকলকে জিভ, নখের নিহত নীলে রক্তের দাগ আর
শিশুদের কায়মান আয়ু

আমি বড়ো অভাগা মা রে খে'ক'
দুধের খণের বিনিময়ে একটুখানি দয়া চাই তোরা
অপঘণের কুঠার নামাস না আমার গলায়, বরং
জালিয়ে দে জুতুগুহ
লোকে বলবে দুর্ঘটনা, পুলিশও ধরবে না তোকে ।

গ্রীষ্মে একটি মেয়ে

প্রতিবেশিনীদের কথায় তুই কেন

কান দিতে গেলি বোন

বিহ্বাহীন সকালবেলায় যেই জলকন্ঠ শুরু হ'য়ে যায়

ওরা এসে বারান্দায় না ছড়িয়ে বসে

তোর শরীর থেকে ভ'রে নিতে চায় আনন্দকলস

এই গ্রীষ্মের কৃষ্ণচড়া ডাক দিয়েছে তোকে

হারিয়ে গিয়েছে স্বাপন-দংশনের স্মৃতি

ঘুলিয়ে উঠেছে ফুলবাজারে একলা প'ড়ে-থাকার আতঙ্ক

তুই তো অরক্ষণীয়, হলুদ-চন্দনের রূপটান ছিঁড়ে

বেরিয়ে পড়েছিলো অভিমান, ফাটা বয়স

সকলের অলঙ্কা রাস্তা পেরোতে গিয়ে

রোদ্রে-গলা পিচে আটকে গেলো তোর পায়ের চটি

অমনি দিগন্ত কাঁপিয়ে এলো অসময়ের রহি

—আমাকে ভুল বুঝিস না দাদা

আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না।

নিহত ছেলের চিঠি

হোলির দিনে আমার কথা' তোর মনে পড়বে জানি
তুই উলুড় হ'রে কাদিস, অকালবর্ষণে ভেসে যার
আলুথালু তোর শাদা কাপড়ের মতো দোলপূর্ণিমা
তোর বিবমিষার দেশব্যাপী ভুতুড়ে শান্তির উত্থান

পিচকিরি দেখলে তোর বন্দুকের কথা মনে পড়ে
আবার দেখলে মনে পড়ে তাক্সি গরম রক্তের কথা

এক জীবনের সাফলা নয়, তাই একবার বিদায় দে মা
আমি গুরে আসতে-আসতে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলিস
বিফল সময়ের মরচে রঙ
বনে বনান্তরে বেদনার আলোড়িত হচ্ছে

একলব্যের কাটা আঙুল
হাজার হাজার কাটা আঙুলের মহড়া চলছে
মেহগনিগাছের ছায়ায়
লক্ষ লক্ষ কাটা আঙুল এগিরে আসছে শহরের দিকে
বন্দুক দেখে ওদের মনে পড়ছে পিচকিরি কথা
অকালবসন্তের কথা ।

